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Para Albio, alma de mi vida 



PARTE1 


Se nào depois, quando? 


“Até depois!” As palavras, a voz, a atitude. 

Eu nunca tinha ouvido alguém dizer “até depois” para se despedir. 

Parecia brusco, seco, desdenhoso, pronunciado com a indiferença velada de urna pessoa que talvez nào 
se importe se vai reve-lo ou saber de voce novamente. 

É a primeira lembrança que tenho dele, e parece que ainda hoje consigo ouvi-lo. “Até depois!” Fecho os 
olhos, pronuncio as palavras e estou de volta à Itàlia, tantos anos atràs, descendo a entrada arborizada, 
observando-o sair do taxi com urna camisa azul esvoaçante, o colarinho bem aberto, óculos escuros, 
chapéu de palha, muita pele à mostra. De repente ele està apertando minha mào, me entregando sua 
mochila, tirando a bagagem do porta-malas do tàxi, perguntando se meu pai està em casa. 

Poderia ter começado bem ali, naquele momento: a camisa, as mangas arregaçadas, os calcanhares 
escapando das alpargatas desgastadas, ansiosos para tocar o caminho de cascalho quente que levava à 
nossa casa, cada passo como se jà perguntasse: Para onde fica a praia? O hóspede da vez. Mais um 
chato. 

Entào, quase sem pensar, e jà de costas para o carro, ele acena com a mào livre e solta um Até depois! 
desatento para o outro passageiro, com quem provavelmente dividiu a corrida ao sair da estaçào. Sem 
dizer seu nome, sem fazer urna gracinha que suavizasse o incomodo da parada, nada. A despedida típica 
dele: ràpida, ousada e direta — pode escolher o adjetivo, para ele tanto faz. 

Pode esperar, pensei, é exatamente assim que ele vai se despedir de nós quando for embora. Com um Até 
depois! abrupto e despreocupado. 

Até là, nós teríamos que suportà-lo durante seis longas semanas. 

Fiquei totalmente intimidado. Ele era do tipo inacessível. 

Talvez eu fosse gostar dele. Do queixo aos calcanhares. Entào, em alguns dias, aprenderia a odià-lo. O 
mesmo homem cuja foto no formulàrio de inscriçào havia se destacado meses antes com promessas de 
afinidade imediata. 


* * * 


Receber hóspedes no verào era o modo como meus pais ajudavam jovens escritores a revisar um 



manuscrito antes da publicaçào. Por seis semanas, todo verào, eu tinha que desocupar meu quarto e me 
mudar para o quarto ao lado no corredor, muito menor, que um dia pertencera ao meu avo. Durante os 
meses de inverno, quando estàvamos na cidade, aquele comodo temporariamente virava um quartinho de 
ferramentas, depósito e sótào onde, diziam, meu avo, meu homonimo, ainda rangia os dentes no sono 
eterno. Os hóspedes de verào nào precisavam pagar nada, podiam usufruir de toda a casa e praticamente 
fazer tudo o que quisessem, desde que passassem por volta de urna hora por dia ajudando meu pai com 
sua correspondència e papelada em geral. Eles se tornavam parte da família e, depois de quinze anos 
fazendo isso, tínhamos nos acostumado à enxurrada de cartSes-postais e presentes que recebíamos nào só 
perto do Natal, mas durante todo o ano, enviados por pessoas leais a nós e que, quando estavam na 
Europa, saíam de seu caminho o quanto fosse preciso para passar um ou dois dias em B. com a própria 
família e fazer urna visita nostàlgica ao velho alojamento. 

Durante as refeiçòes, sempre havia mais dois ou tres convidados, às vezes vizinhos ou parentes, às vezes 
colegas, advogados, médicos, os ricos e famosos que davam urna passada para ver meu pai a caminho de 
suas casas de veraneio. Às vezes até abríamos a sala de jantar para um ou outro casal de turistas que 
tinha ouvido falar da antiga villa e queria apenas entrar para dar urna olhada. Pessoas que ficavam 
encantadas quando as convidàvamos para comer conosco e Ihes pedíamos que nos contassem tudo a seu 
respeito. Mafalda, avisada em cima da hora, era obrigada a redistribuir a comida. Meu pai, reservado e 
tímido, amava ter um especialista precoce de qualquer àrea que mantivesse a conversa fluindo em 
algumas línguas, enquanto o sol quente de verào, depois de algumas taças de rosatello, trazia a inevitàvel 
sonolencia da tarde. 

Chamàvamos a tarefa de labuta prandial — e, depois de um tempo, a maioria dos nossos hóspedes 
também 


* * * 


Pode ser que tenha começado logo que ele chegou, durante um daqueles almoços tediosos, quando 
sentou-se ao meu lado e finalmente percebi que, apesar do leve bronzeado adquirido durante a breve 
estadia na Sicília no inicio do verào, as palmas de suas màos tinham a mesma cor da pele clara e macia 
da sola de seus pés, de seu pescoço e da parte interna dos antebraços, que praticamente nào haviam sido 
expostos ao sol. Quase um rosa-claro, a pele reluzente e macia como a barriga de um lagarto. íntima, 
pura, intocada, como o rosto corado de um aüeta ou a insinuaçào do alvorecer em urna noite de 
tempestade. Dizia coisas sobre ele que eujamais pensaria emperguntar. 

Pode ser que tenha começado durante aquelas horas interminàveis depois do almoço, quando todos 
ficavam à toa dentro e fora da casa usando roupas de banho, corpos esparramados por toda parte, 
matando o tempo à espera de que alguém finalmente sugerisse que fossemos até as pedras dar um 
mergulho. Parentes, primos, vizinhos, amigos, amigos de amigos, colegas ou qualquer pessoa que 
aparecesse no portào perguntando se podia usar nossa quadra de tenis — todos eram bem- vindos para 
relaxar, nadar e comer e, se ficassem tempo suficiente, usar a casa de hóspedes. 



* * 


Ou talvez tenha começado na praia. Ou na quadra de tenis. Ou durante a primeira caminhada juntos no 
primeiro dia, quando pediram que eu Ihe mostrasse a casa e os arredores e — urna coisa levou à outra — 
consegui levà-lo para além do antigo portào de ferro fundido e do interminàvel terreno baldio em direçào 
aos trilhos abandonados que costumavam ligar B. a N. 

— Tem alguma estaçào de trem abandonada por aqui? — perguntou ele, olhando através das àrvores sob 
o sol escaldante, provavelmente tentando fazer a pergunta certa para o filho do proprietàrio. 

— Nào, nunca teve estaçào aqui. O trem simplesmente parava quando as pessoas pediam 
Ele estava curioso a respeito do trem; os trilhos erammuito estreitos. 

Era um trem de dois vagSes com a insígnia real, expliquei. Mas, desde a època em que minha màe 
passava o verào na cidade quando jovem, a estrutura servia de casa para alguns ciganos. Eles haviam 
levado os dois vagSes descarrilhados mais para longe da praia. Ele queria ve-los? — Depois, talvez. 

Urna indiferença cortès, como se tivesse percebido minha preocupaçào despropositada em agradà-lo e 
estivesse me dispensando de imediato. 

Só que me afetou. 

Em vez de ir ver o trem, ele queria abrir urna conta em um dos bancos de B., e depois visitar a tradutora 
italiana que sua editora na Itàlia tinha contratado para seu livro. 

Decidi levà-lo de bicicleta. 

A conversa sobre duas rodas nào foi melhor do que a pé. No caminho, paramos para beber alguma coisa. 
O bar-tabacaria estava totalmente escuro e vazio. O dono limpava o chào com um produto que exalava 
um forte cheiro de amonia. Saímos o quanto antes. Um melro- preto solitàrio, empoleirado em um 
pinheiro mediterràneo, cantou algumas notas que foramlogo abafadas pelo canto das cigarras. 

Tomei um bom gole de urna garrafa grande de àgua mineral, passei a garrafa para ele e depois dei mais 
um gole. Derramei um pouco de àgua nas màos e esfreguei o rosto, passando os dedos molhados no 
cabelo. A àgua nào estava gelada nem gaseificada o suficiente, deixando urna sensaçào de sede nào 
saciada. 

O que as pessoas fazem por essas bandas? Nada. Esperam o verào acabar. 

O que as pessoas fazem no inverno, entào? Ri da resposta que estava prestes a dar. Ele captou o espírito 
da coisa e disse: — Nào me diga... Esperam o verào chegar, certo? Eu gostava quando liam meus 
pensamentos. Ele se acostumou à labuta prandial mais ràpido do que os hóspedes anteriores. 

— Na verdade, no inverno fica tudo muito cinza e escuro. A gente vern no Natal. Fora isso, é urna cidade 
fantasma. 



— Eo que mais voces fazem no Natal por aqui além de torrar castanha e beber gemada? Ele estava 
fazendo piada. Ofereci o mesmo sorriso de antes. Ele entendeu, nào disse nada, nós rimos. 

Perguntou o que eu fazia. Eu jogava tenis. Nadava. Saía à noite. 

Corria. Transcrevia músicas. Eia. 

Ele disse que também corria. Logo cedo. Onde as pessoas costumavam córrer? No calçadào, 
principalmente. Eu podia levà-lo até là, se quisesse. 

A resposta me atingiu em cheio, bem quando eu estava começando a gostar dele: — Depois, talvez. 

Eu tinha deixado a leitura por último em minha lista, pensando que, pela atitude deliberada e insolente 
que vinha demonstrando até o momento, seria a última na dele. Horas depois, ao descobrir que ele tinha 
acabado de escrever um livro sobre Heràclito e que a “leitura” provavelmente nào era algo insignificante 
em sua vida, percebi que precisava voltar atràs de um jeito inteligente e insinuar que meus reais 
interesses correspondiam aos dele. O que me inquietou, no entanto, nào foi a manobra sofisticada 
necessària para me redimir. Foi a incomoda desconfiança que senti ao finalmente perceber, tanto ali 
como na conversa despreocupada perto dos trilhos do trem, que o tempo todo, sem que parecesse, sem 
nem mesmo admitir, eujà estava tentando — semsucesso — conquistà-lo. 

Quando me ofereci — porque todos os visitantes amavam a ideia — para levà-lo à igreja de Sào Tiago e 
subir até o topo do campanàrio que apelidamos de “de morrer”, eu devia ter pensado antes em urna 
resposta à altura. Pensei que conseguiria convence-lo apenas levando-o là e deixando que assimilasse a 
vista da cidade, do mar, da eternidade. 

Só que nào . Depois! 


* * * 


Mas talvez tenha começado bem mais tarde do que acredito, sem que eu percebesse. \bce ve a pessoa, 
mas nào a enxerga de verdade, ela simplesmente està por ali. Ou até enxerga, mas nada bate, nada “chama 
a atençào” e, antes mesmo que voce perceba urna presença ou algo incomodo, as seis semanas que Ihe 
foram oferecidas jà passaram e a pessoa jà foi embora ou està prestes a ir, e voce fica lutando para 
aceitar algo que, sem que voce soubesse, vinha ganhando forma bem debaixo do seu nariz, trazendo 
consigo todos os sintomas daquilo que só pode ser chamado de desejo. Como eu nào percebi? \bce se 
pergunta. Sei reconhecer o desejo — desta vez, no entanto, tinha passado completamente despercebido. 
Eu me saía com meu sorriso misterioso, que fazia o rosto dele se iluminar toda vez que lia meus 
pensamentos, mas tudo o que eu queria era pele, apenas pele. 

Durante o jantar na terceira noite, senti que ele me olhava fixamente enquanto eu falava sobre As sete 
últimas palavras do redentor na cruz, de Haydn, que estava transcrevendo para o violào. Eu tinha 
dezessete anos e, por ser o mais novo à mesa e ter menos chance de ser ouvido, desenvolvera o hàbito de 
inserir o màximo de informaçào no mínimo de palavras. Eu falava ràpido, o que dava às pessoas a 
impressào de que estava sempre agitado e atropelando as palavras. Quando terminei de explicar a 



transcriçào, percebi o olhar penetrante que vinha da minha esquerda. Aquele olhar me deixou 
entusiasmado e orgulhoso; ele estava claramente interessado... ele gostava de mim Nào seria tào difícil 
assirti, entào. Mas quando finalmente virei na direçào dele, encontre! um olhar frio, gélido — ao mesmo 
tempo hostil e vítreo, beirando a crueldade. 

Meu mundo caiu. O que eu tinha feito para merecer aquilo? Queria que ele fosse gentil comigo de novo, 
que risse comigo como fizera dias antes nos trilhos abandonados, ou quando expliquei naquela mesma 
tarde que B. era a única cidade na Itàlia onde a corriera, a linha de onibus regional, levava Cristo 
rapidamente e passava sem parar. Ele riu na hora e reconheceu a referència ao livro de Cario Levi. Eu 
gostava de como nossas mentes pareciam caminhar lado a lado, como adivinhàvamos de imediato as 
palavras que o outro queria usar mesmo que desistisse no último instante. 

Ele seria um vizinho difícil. Melhor ficar longe, pensei. E pensar que quase me deixei levar pela pele de 
suas màos, pelo torso, por seus pés que nunca haviamtocado urna superfície àspera... e por seus olhos, 
que, quando lançavam aquele outro olhar, mais gentil, eram como o Milagre da Ressurreiçào. Nunca era 
possível observà-los por tempo suficiente, mas era preciso insistir para descobrir por que nào. 

Eu devo ter retribuído com um olhar igualmente perverso. 

Durante dois dias, nossas conversas terminaram de forma repentina. 

Na longa varanda compartilhada por nossos quartos, indiferença total: só um paliativo oi, bom dia, que 
clima agradàvel, palavras breves. 

Entào, sem explicaçào, as coisas voltaramao normal. 

Eu queria ir córrer de manhà? Nào, na verdade nào. Bem, vamos nadar entào. 

Hoje, a dor, a curiosidade, a atraçào do novo, a promessa de tanto extase pairando quase ao alcance das 
màos, a falta de jeito perto de pessoas que posso interpretar mal e que nào quero perder e cujos passos 
preciso antecipar o tempo todo, as artimanhas desesperadas que uso com qualquer pessoa que desperta 
meu desejo e cujo desejo quero despertar, as barreiras que criei entre mim e o mundo e que eram nào só 
urna, mas vàrias camadas de painéis japoneses, o impulso de embaralhar e desembaralhar o que nunca 
esteve realmente cifrado — tudo isso teve inicio no verào em que Oliver veio para nossa casa. Està 
gravado em cada música que foi sucesso naquele verào, em cada romance que li durante e após sua 
estadia, em tudo, do cheiro do alecrim em dias quentes ao canto frenético das cigarras à tarde — cheiros 
e sons com os quais cresci e convivi durante todos os veròes anteriores àquele, mas que de repente se 
transformaram e adquiriram nuances diferentes, para sempre coloridos pelos acontecimentos daquele 
verào. 


* * * 


Ou talvez tenha começado ao fim da primeira semana, quando vibrei ao perceber que ele ainda lembrava 
quem eu era, que nào estava me ignorando e que, portanto, eu podia me dar ao luxo de passar por ele a 



caminho do jardim sem precisar fingir que nào o tinha visto. Corremos cedinho na primeira manhà — 
fomos até a ponta de B. e voltamos. Na manhà seguinte, nadamos. Entào, no outro dia, corremos de novo. 
Eu gostava de passar correndo pela van que entregava o leite quando ainda faltava muito para terminarem 
as entregas, ou pela mercearia e pela padaria quando ainda estavam abrindo, gostava de córrer na areia, 
perto do mar, ou no calçadào quando ainda nào havia ninguém na rua e nossa casa parecia urna miragem 
distante. Gostava quando nossas passadas ficavam sincronizadas, pé esquerdo com pé esquerdo, e 
tocavam o chào ao mesmo tempo, deixando pegadas na areia para as quais eu queria voltar e, em 
segredo, colocar meu pé onde o dele tinha deixado sua marca. 

Essa alternància entre corrida e nataçào era a “rotina” dele durante a pós-graduaçào. Ele corria no Saba? 
Perguntei, brincando. Ele sempre se exercitava, mesmo quando ficava doente; faria exercício na cama, se 
fosse preciso. Mesmo quando dormia com alguém, contou, saía para córrer na manhà seguinte. A única 
vez que nào fez nada foi quando precisou passar por urna cirurgia. Quando perguntei o motivo, a resposta 
que prometi a mim mesmo nunca incitar me acertou em cheio e com um sorriso malicioso. 

— Depois. 

Talvez ele estivesse sem folego e nào quisesse falar muito ou simplesmente quisesse se concentrar no 
nado e na corrida. Ou talvez fosse seujeito de me estimular a fazer o mesmo... totalmente inofensivo. 

Mas havia algo ao mesmo tempo frio e desconcertante na distància repentina que se instalava entre nós 
nos momentos mais inesperados. 

Era quase como se ele estivesse fazendo de propósito; me dando cada vez mais bola e, de repente, 
arrancando qualquer sinal de companheirismo. 

O olhar ríspido sempre voltava. Um dia, junto à piscina, enquanto eu tocava violào no quintal, naquela 
que tinha se tornado a “minha mesa”, ele estava deitado na grama, e eu logo reconheci o olhar. Olhava 
para mim enquanto eu me concentrava no braço do violào e, quando subitamente ergui o rosto para ver se 
estava gostando do que eu tocava, là estava ele: incisivo, cruel, como urna làmina reluzente recolhida no 
momento exato em que sua vítima a percebe. Ele deu um sorriso sem graça, como se dissesse: Agora nào 
adianta esconder. 

Fique longe dele. 

Oliver deve ter percebido que aquilo me abalou e, em um esforço para me recompensar, começou a 
perguntar sobre o violào. Eu estava muito na defensiva para responder com clareza. Por outro lado, 
perceber que eu procurava sem sucesso por respostas o fez suspeitar de que talvez eu estivesse mais à 
deriva do que deixava transparecer. 

— Nào se preocupe em explicar. Só toque mais urna vez. 

Mas eu achei que voce tinha odiado. Odiou? O que fez voce pensar isso? Discutíamos sem parar. 

— \bce pode só tocar? — A mesma? — A mesma. 


Levantei e entrei na sala, deixando as portas francesas abertas para que ele pudesse me ouvir tocar a 



mesma música ao piano. Ele me seguiu até as portas e, apoiado no caixilho de madeira, escutou por um 
tempo. 

— \bce mudou. Nào é a mesma música. O que voce fez? — Só toquei como Liszt teria tocado se 
brincasse um pouco com ela. 

— Toque mais urna vez, por favor! Eu gostava de como ele fingia ficar irritado. Entào comecei a tocar de 
novo. 

— Nào acredito que voce mudou de novo — disse depois de um tempo. 

— Bern, só um pouco. Seria como Busoni tocaria se alterasse a versào de Liszt. 

— \bce nào pode simplesmente tocar Bach como Bach compos? — Mas Bach nào compos esta peça para 
violào. Talvez nemsequer para cravo. Na verdade, nemtemos certeza se foi mesmo ele quema compos. 

— Deixa pra là. 

— Està bern, està bem Nào precisa ficar tào irritado — falei. 

Era minha vez de fingir urna submissào contrariada. 

— Este é Bach transcrito por mim sem Busoni e sem Liszt. É urna peça que ele compos ainda muito 
jovem e que dedicou ao irmào. 

Eu sabia exatamente que parte o tinha provocado na primeira ocasiào, e cada vez que tocava aquela peça 
o fazia como se fosse um pequeno presente, porque era mesmo dedicada a ele, um símbolo de algo belo 
que eu sentia e que nào seria tào difícil de perceber, e que me incentivava a induir urna ampla cadència. 
Só para ele. 

Estàvamos — e ele deve ter reconhecido os sinais muito antes de mim— flertando. 


* * * 


Naquela noite, escrevi em meu diàrio: Eu estava exagerando quando disse que achei que voce tinha 
odiado a peça. O que eu quis dizer foi: achei que voce me odiava. Esperava que voce me convencesse do 
contràrio... e me convenceu, por um tempo. Por que nào vou acreditar nisso amanhà de manhà? Mas isso 
também faz parte de quem ele é, disse a mim mesmo ao ver como sua personalidade fora do gelo ao fogo. 

Eu podia muito bem ter perguntado: eu também mudo completamente dessa maneira? Nào fomos escritos 
para umúnico instrumento; eu nào fui, nem voce. 


Eu estava pronto para rotulà-lo como difícil e inacessível e descartà- lo imediatamente. Bastaram duas 
palavras dele para que eu visse minha apatia se transformar em vou tocar qualquer coisa até voce me 



pedir para parar, até chegar a hora do almoço, até a pele dos meus dedos se esfolar camada por camada, 
porque gosto de fazer as coisas para voce, farei qualquer coisa por voce, é só pedir, gostei de voce desde 
o primeiro dia e, mesmo quando voce reagir às minhas constantes ofertas de amizade com urna frieza 
glacial, nunca vou esquecer que esta conversa entre nós aconteceu e que existem maneiras fàceis de trazer 
o verào de volta em meio à nevasca. 

O que fui incapaz de identificar nessa promessa é que a frieza e a apatia encontram um jeito de anular 
imediatamente quaisquer tréguas e resoluçòes assinadas emmomentos ensolarados. 

Entào chegou aquela tarde de domingo em julho quando a casa de repente ficou vazia, nós dois os únicos 
ali, e o fogo dilacerou minhas vísceras — porque “fogo” foi a primeira palavra, a mais fàcil, que me 
ocorreu naquela mesma tarde quando tentei racionalizar em meu diàrio o que havia acontecido. Eu 
esperei eternamente em meu quarto, preso à cama em um transe de pavor e expectativa. Nào era o fogo da 
paixào nem um fogo devastador, mas algo paralisante, como o fogo de bombas de fragmentaçào que 
sugam o oxigenio ao redor e deixam voce ofegante como se tivesse levado um chute na boca do estomago 
e o vàcuo tivesse rasgado todo o tecido pulmonar e deixado a boca seca, entào voce espera que ninguém 
fale, porque voce mesmo nào pode falar, e reza para que ninguém peça que voce se mova, porque seu 
coraçào està entupido e bate tào ràpido que cuspiria estilhaços de vidro antes de permitir que qualquer 
outra coisa fluísse por suas cavidades estreitadas. 

O fogo do medo, do pànico, mais um minuto e eu vou morrer se ele nào bater à minha porta, mas ainda 
assim prefiro que nunca bata. Eu me acostumara a deixar as portas francesas que davam para a varanda 
entreabertas, e estava deitado na cama só de calçào de banho, o corpo inteiro pegando fogo. Um fogo que 
era como um apelo: por favor, por favor, me diga que estou errado, me diga que imaginei tudo isso 
porque nào pode ser verdade para voce também e, se for verdade para voce também, entào é o homem 
mais cruel que jà existiu. Na tarde em que ele finalmente entrou no meu quarto sem bater, como urna 
resposta às minhas oraçòes, e perguntou por que eu nào estava com o pessoal na praia, embora nào tenha 
conseguido dizer só consegui pensar em responder: porque eu queria ficar com voce. Com voce. Oliver. 
Com ou sem meu calçào de banho. Ficar com voce na minha cama. Na sua cama. Que é minha nos outros 
meses do ano. Faça o que quiser comigo. 

Sou seu. Basta perguntar se eu quero e esperar pela resposta, mas nào me faça dizer nào. 

E me diga que eu nào estava sonhando naquela noite em que ouvi um barulho à minha porta e de repente 
percebi que alguém estava no meu quarto, que alguém estava sentado ao pé da minha cama, pensando, 
pensando, pensando, e que esse alguém finalmente começou a vir na minha direçào e de repente estava 
deitado, nào ao meu lado, mas em cima de mim, meu corpo de bruços, e gostei tanto disso que, em vez de 
arriscar qualquer gesto que demonstrasse que eu estava acordado ou fizesse com que ele mudasse de 
ideia e fosse embora, fingi estar dormindo enquanto pensava Isso nào é, nào pode ser um sonho, porque 
as palavras que me ocorreram, enquanto mantinha os olhos fechados, foram: É como a sensaçào de voltar 
para casa, como voltar para casa depois de anos entre troianos e lestrigòes, como voltar para casa onde 
todos sào como voce, onde as pessoas sabem, simplesmente sabem... voltar para casa, como quando tudo 
se encaixa e de repente voce percebe que passou quase duas décadas perdendo tempo com a combinaçào 
errada. Foi quando decidi expressar, sem me mover, sem mover um único músculo, que eu estaria 
disposto a ceder se voce insistisse, que eu jà tinha cedido, que jà era seu, todo seu, mas de repente voce 
nào estava mais là e, embora parecesse real demais para ser um sonho, eu estava convencido de que tudo 
o que eu queria daquele dia em diante era que voce fizesse exatamente o que tinha feito enquanto eu 



dormia. 


* * * 


No dia seguinte estàvamos jogando emduplas e, durante um intervalo, enquanto bebíamos a limonada da 
Mafalda, ele me envolveu com o braço livre e pressionou gentilmente os dedos em meu ombro, imitando 
um abraço-massagem... tudo muito amigàvel. Mas fiquei tào confuso que imediatamente me esquivei do 
toque, porque mais um segundo e eu desmuntaria como aqueles brinquedos de madeira cujo corpo 
desajeitado desmorona assim que tocamos no elàstico. Surpreso, ele se desculpou e perguntou se tinha 
apertado “umnervo oualgo do tipo”... disse que nào queria me machucar. Deve ter ficado horrorizado se 
achou que tinha me machucado ou me tocado do jeito errado. A última coisa que eu queria era 
desencorajà-lo. Mesmo assim, respondi algo como “Nào doeu”, e o assunto morreria ali. Mas me dei 
conta de que, se o motivo daquela reaçào nào tinha sido dor, que outra explicaçào haveria para o fato de 
eu te-lo afastado tào bruscamente na frente dos meus amigos? Entào fiz cara de quem estava tentando 
muito, sem sucesso, sufocar urna expressào de dor. 

Nunca me ocorreu que o que me fizera entrar em pànico quando ele me tocou foi exatamente o que 
surpreende as virgens ao serem tocadas pela primeira vez pela pessoa que desejam: o toque desperta 
terminaçòes nervosas que elas nem sequer sabiam da existència e produz prazeres bem mais 
desconcertantes do que estào acostumadas a sentir sozinhas. 

Ele ainda parecia surpreso com a minha reaçào, mas fingiu ter acreditado na dor, assim como eu fingia 
tentar ocultà-la. Era a maneira dele de pegar leve comigo e fingir que desconhecia o que estava por tràs 
da minha reaçào. Conhecendo, como mais tarde vim a conhecer, sua minuciosa capacidade de decifrar 
sinais contraditórios, nào tenho dúvida de que ele jà suspeitasse de algo. 

— Vern cà, isso vai ajudar. 

Ele estava me testando e começou a massagear meu ombro. 

— Relaxa — disse ele, na frente dos outros. 

— Mas eu estou relaxado. 

— Està tào duro quanto esse banco. Olha isso — disse se dirigindo a Marzia, urna das garotas que estava 
mais perto. — Cheio de nós. — Senti as màos deia em minhas costas. — Aqui — indicou ele, 
pressionando com força a palma da mào aberta em minhas costas. — Està sentindo? Ele precisa relaxar 
mais — afirmou. 

— \bce precisa relaxar mais — repetiu Marzia. 

Talvez ali, como em todos os outros momentos, porque nào sabia falar em códigos, eu nào soube 
responder. Eu me senti como um surdo- mudo que nem sequer fala língua de sinais. Balbuciei todo tipo de 
coisa para nào dizer o que realmente estava pensando. Era o màximo que eu sabia falar em códigos. 



Enquanto tivesse folego para que as palavras chegassem à minha boca, eu meio que conseguia continuar 
falando. Do contrario, o silencio entre nós poderia me entregar — por isso qualquer coisa, mesmo a 
bobeira mais sem noçào, era melhor do que o silencio. 

O silencio poderia me expor. Mas o esforço para superà-lo na frente dos outros certamente me expunha 
ainda mais. 

Eu estava tào desesperado que meu rosto deve ter demonstrado algo que beirava impaciència e raiva 
implícita. Nunca passou pela minha cabeça que ele pudesse pensar que esses sentimentos eram 
direcionados a ele. 

Talvez por isso eu desviasse o olhar sempre que ele olhava para mim: para esconder a tensào de minha 
timidez. Também nunca me passou pela cabeça que ele pudesse se ofender com meu comportamento 
evasivo e retalià-lo com um olhar hostil de vez em quando. 

O que eu esperava que ele nào tivesse percebido em minha reaçào exagerada era outra coisa. Antes de 
me esquivar do braço dele, eu sabia que tinha cedido ao seu toque e quase correspondido, como se 
dissesse — como tantas vezes ouvira os adultos dizerem quando alguém massageava seus ombros — Nào 
pare. Serà que tinha percebido que eu estava pronto nào só para ceder, mas para me moldar ao corpo 
dele? Esse foi o sentimento que registrei emmeu diàrio naquela noite: chamei de “o desfalecer”. Por que 
eu tinha desfalecido? Podia acontecer tào facilmente? Era só ele me tocar para eu ficar completamente 
sem forças e vulneràvel? Era isso que as pessoas queriam dizer com ficar todo derretido? E por que eu 
nào mostrava a ele o quanto estava derretido? Porque tinha medo do que poderia acontecer? Ou seria 
medo de que ele risse de mim, contasse para todo mundo ou me ignorasse completamente sob o pretexto 
de que eu era muito jovem para saber o que estava fazendo? Ou seria porque se ele suspeitasse — e 
qualquer um que suspeitasse necessariamente estaria na mesma situaçào — ficaria tentado a agir? Eu 
queria que ele agisse? Ou eu preferia urna vida de desejo nào realizado desde que seguíssemos com esse 
joguinho de pingue-pongue: nào saber, saber, nào saber, saber? Fique quieto, nào diga nada, e se nào 
puder dizer “sim”, nào diga “nào”, diga “depois”. É por isso que as pessoas dizem “talvez” quando 
querem dizer “sim”, mas esperam que voce pense que é “nào” quando o que realmente querem dizer é: 
Por favor, pergunte de novo, e depois mais urna vez? Penso naquele verào e nào consigo acreditar que, 
apesar de todos os meus esforços para viver com o “fogo” e o “desfalecer”, a vida ainda me permitiu 
momentos maravilhosos. Itàlia. Verào. O som das cigarras no inicio da tarde. Meu quarto. O quarto dele. 
A varanda que nos separava do restante do mundo. O vento suave que trazia os aromas do jardim até meu 
quarto. O verào em que aprendi a amar pescar. Porque ele amava. A amar córrer. Porque ele amava. A 
amar polvo, Heràclito, Tristào. O verào em que ouvia o canto de um pàssaro, sentia o perfume de urna 
flor ou o vapor subir pelos pés em dias quentes e ensolarados e, como meus sentidos estavam sempre em 
alerta, automaticamente pensava nele. 

Eu poderia ter negado tantas coisas: que desejava tocar seus joelhos e seus pulsos quando reluziam ao 
sol com um brilho que eu tinha visto em pouquíssimas pessoas; que amava como sua bermuda branca de 
jogar tenis parecia eternamente manchada em cor de argila, que, com o passar das semanas, se tornou a 
cor de sua pele; que seu cabelo, cada dia mais louro, refletia o sol antes mesmo que ele tivesse aparecido 
completamente pela manhà; que sua esvoaçante camisa azul, ainda mais esvoaçante em dias de ventania à 
beira da piscina, prometia abrigar um aroma de pele e suor que me deixava duro só de pensar. Eu podia 
ter negado tudo isso. E acreditado na negaçào. 



Mas foram a corrente de ouro e a estrela de davi com a mezuzà dourada em seu pescoço que me disseram 
que ali havia algo mais forte do que qualquer coisa que eu jà desejara dele, porque aquilo era um vinculo 
entre nós e me lembrava que, embora todo o resto conspirasse para que fossemos as duas criaturas mais 
opostas da Terra, ao menos transcendia todas as diferenças. Vi a estrela quase imediatamente no primeiro 
dia. E daquele momento em diante eu soube que o que me estimulava a buscar sua amizade, achando que 
nunca encontraria nada que me fizesse desgostar dele, era maior do que qualquer coisa que um poderia 
esperar do outro, maior e, portanto, melhor que a alma dele, que o meu corpo ou a própria Terra. Olhar 
para o seu pescoço com a estrela e o amuleto revelador era como ver algo atemporal, ancestral, imortal 
em mim, em nós dois, que implorava para ser despertado e trazido de volta de seu sono milenar. 

O que me frustrava era que ele nào parecia notar ou se importar com o fato de que eu também usava urna. 
Assim como provavelmente nào notava ou se importava cada vez que meus olhos vagavam até seu calçào 
de banho, tentando imaginar o contorno daquilo que nos irmanava no deserto. 

Além da minha família, ele devia ser o único outro judeu a por os pés em B. Mas, ao contrario de nós, ele 
deixava isso à mostra desde o inicio. Nós nào éramos visivelmente judeus. Usàvamos nosso judaísmo 
como as pessoas em quase todo o mundo: embaixo da camisa, nào escondido, mas guardado. “Judeus 
discretos”, nas palavras de minha màe. Ver alguém proclamar seu judaísmo no pescoço, como Oliver 
fazia quando pegava urna das bicicletas e ia até a cidade com a camisa aberta, nos chocava e, ao mesmo 
tempo, nos ensinava que poderíamos fazer o mesmo e sair ilesos. Tentei imità-lo algumas vezes. Mas eu 
era muito desajeitado, como alguém que tenta parecer natural mesmo estando nu em um vestiàrio e acaba 
excitado com a própria nudez. Na cidade, eu tentava exibir meu judaísmo com um ruído silencioso que 
era mais vergonha reprimida do que arrogància. Ele nào. Nào que ele nunca pensasse sobre o fato de ser 
judeu ou sobre a vida dos judeus emumpaís católico. Às vezes era exatamente sobre isso que falàvamos 
naquelas longas tardes em que deixàvamos as tarefas de lado e conversàvamos enquanto todos os outros 
tinham ido descansar por algumas horas em qualquer quarto que estivesse disponível. Ele tinha vivido 
tempo suficiente no interior da Nova Inglaterra para saber como era ser o judeu. Mas o judaísmo nào o 
impactava como a mim, nào era motivo de um permanente desconforto metafísico em relaçào a si mesmo 
e ao mundo. Nem sequer abrigava a promessa mística e implícita da fraternidade redentora. E talvez por 
isso ele nào se incomodasse com o fato de ser judeu e nào ficasse o tempo todo cutucando essa 
ascendència como as crianças cutucam cascas de feridas que gostariam de fazer desaparecer. Ele estava 
em paz com seu judaísmo. Estava em paz consigo mesmo, com seu corpo, sua aparencia, seu backhand 
esquisito, sua escolha de livros, músicas, filmes, amigos. 

Estava em paz com a perda de sua estimada Mont Blanc. 

— Posso comprar outra. 

Também estava em paz com as críticas. Mostrava ao meu pai algumas pàginas que tinha orgulho de ter 
escrito. Meu pai dizia que suas ideias sobre Heràclito eram brilhantes, mas que precisavam ser 
consolidadas, que ele precisava aceitar a natureza paradoxal do pensamento do filósofo, nào 
simplesmente explicà-lo. Ele estava em paz com a ideia de que precisava consolidar seus argumentes, 
aceitava o paradoxo. Devia voltar ao inicio — também estava em paz com isso. 

Convidou minha tia mais nova para um tete-à-tete durante urna gita — passeio — de lancha à meia-noite. 
Ela recusou. Ele ficou em paz com a recusa. Tentou mais urna vez em alguns dias, mais urna vez foi 
rejeitado, e mais urna vez aceitou com leveza. Ela também nào se importeu e, se tivesse passado mais 



urna semana conosco, provavelmente aceitaria urna gita de lancha à meia-noite que duraria até o nascer 
do sol. 

Somente durante os primeiros dias tive a sensaçào de que aquele jovem de vinte e quatro anos tào 
obstinado, mas à vontade, descontraído, despreocupado, sereno, imperturbàvel, que aceitava com 
facilidade tantas coisas da vida era, na verdade, um juiz frio, alerta e perspicaz da natureza humana e das 
situaçòes. Nada do que fazia ou dizia era por acaso. Ele sabia interpretar qualquer pessoa, exatamente 
porque a primeira coisa que procurava nos outros era aquilo que tinha visto em si mesmo e nào queria 
que os outros vissem. Era, como minha màe ficou escandalizada ao descobrir, um exímio jogador de 
pòquer que ia escondido até a cidade duas noites por semana para “jogar algumas màos”. Foi por esse 
motivo que, para nossa completa surpresa, ele insistiu em abrir urna conta no banco assim que chegou. 
Nenhum dos nossos hóspedes tinha conta no banco. A maioria deies nào tinha um centavo. 

Aconteceu durante um almoço para o qual meu pai tinha convidado um jornalista que havia se dedicado à 
filosofia quando jovem e queria mostrar que, embora nunca tivesse escrito sobre Heràclito, era capaz de 
discutir qualquer assunto. Ele e Oliver nào se deram bem. Depois do almoço, meu pai disse: — Um 
homemmuito espirituoso... inteligente também. 

— \bce achou mesmo. Pro? — interrompeu Oliver. 

Nào sabia que meu pai, embora também fosse muito tranquilo, nem sempre gostava de ser contrariado, 
muito menos de ser chamado de Pro, mesmo que tenha aceitado as duas coisas. 

— Sim, acho — insistiu. 

— Bem, nào sei se concordo. Achei o cara arrogante, maçante, desinteressante e grosseiro. Ele usa muito 
humor, muita voz — Oliver imitou a gravidade do tom do jornalista — e gestos amplos para chamar a 
atençào porque é totalmente incapaz de argumentar. A coisa da voz é exagerada. Pro. As pessoas riem 
nào porque ele é engraçado, mas porque demonstra que quer ser engraçado. O humor nào passa de um 
truque para conquistar aqueles que nào consegue persuadir. Se olhar para ele enquanto fala, ele sempre 
desvia o olhar. Nào està ouvindo, està apenas ansioso para dizer as coisas que ensaiou enquanto a outra 
pessoa estava falando porque nào quer esquece-las. 

Como urna pessoa poderia intuir o modo de pensar de outra a nào ser que ela mesma jà fosse 
familiarizada com tal modo? Como ele seria capaz de perceber tantos caminhos tortuosos nos outros a 
nào ser que também os percorresse? O que me impressionava nào era apenas o dom incrível de ler as 
pessoas, de vasculhar dentro delas e desenterrar a precisa configuraçào de sua personalidade, mas sua 
capacidade de intuir coisas exatamente como eu as teria intuído. Isso, no fim, foi o que fez eu me sentir 
atraído por ele com urna compulsào que ultrapassava o desejo, a amizade ou o fascínio de urna religiào 
comum. 

— Que tal pegar um cinema? — soltou ele certa noite. 

Estàvamos todos juntos, e ao fazer a sugestào foi como se de repente tivesse encontrado a soluçào para o 
que prometia ser urna noite sem graça dentro de casa. Ele ainda era novo ali e nào conhecia ninguém na 
cidade, entào provavelmente eu era urna companhia tào boa para o cinema quanto qualquer outra. Mas a 
pergunta tinha sido feita de modo muito espontàneo e casual, como se quisesse que todos soubessem que 



ele nem queria rnuito ir ao cinema e que poderia ficar em casa para revisar seu manuscrito sem nenhum 
problema. A entonaçào despreocupada da pergunta, no entanto, também era um sinal para os meus pais: 
ele estava fingindo que a ideia surgira de repente. A casualidade era sua maneira de dizer a eles, sem que 
eu suspeitasse, que estava se oferecendo para ir ao cinema apenas para me agradar, pois ouvira meu pai 
reclamar à mesa do jantar que eu andava um pouco distante e desanimado. 

Eu ri, nào do convite, mas da manobra. Ele entendeu imediatamente o motivo do sorriso. E entào riu de 
volta, quase de si mesmo, sabendo que, se desse qualquer sinal de que sabia que eu tinha percebido sua 
artimanha, estaria confirmando sua culpa, mas que recusà-la, após eu ter deixado claro que havia 
percebido, o denunciaria ainda mais. Entào ele sorriu para confessar que fora pego em flagrante, mas 
também para demonstrar que tinha espírito esportivo suficiente para assumir e ainda aproveitar urna ida 
ao cinema comigo. A situaçào toda me animou. 

Ou talvez o sorriso tenha sido sua maneira de pagar na mesma moeda, de sugerir que, por mais que 
tivesse sido pego tentando simular casualidade, também vira algo digno de riso em mim — a saber, o 
prazer secreto, perspicaz e tortuoso que eu sentia ao descobrir tantas afinidades imperceptíveis entre nós. 
Talvez nào houvesse nada ali, talvez eu tenha inventado tudo. Mas nós dois sabíamos o que o outro tinha 
visto. Naquela noite, enquanto pedalamos juntos até o cinema, eu estava — e nào fazia questào de 
esconder — nas nuvens. 

Entào, astuto como era, ele nào tinha mesmo entendido o significado por tràs do meu gesto de afastar 
bruscamente sua mào? Nào percebeu que cedi ao seu toque? Nào soube que eu nào queria que ele me 
soltasse? Nào sentiu que quando começou a me massagear, a incapacidade de relaxar foi meu último 
refúgio, minha última defesa, meu último pretexto, que de forma alguma eu tinha resistido, que minha 
resistència era falsa, que eu era incapaz de resistir, que nunca quis resistir, independentemente do que ele 
fizesse ou pedisse? Nào soube, naquela tarde de domingo em que nào havia ninguém na casa além de nós 
e, sentado na cama o vi entrar no meu quarto e perguntar por que eu nào estava na praia com os outros, 
que, se eu me recusei a responder e só dei de ombros diante de seu olhar foi apenas para nào revelar que 
eu nào conseguia tomar folego para falar, porque se eu permitisse que qualquer som saísse de minha boca 
talvez viesse urna confissào desesperada ou um soluçar — um ou o outro? Nunca, desde a infància, 
tinham me tratado daquele jeito. Alergia, falei. Eu também, respondeu ele. Devemos ter a mesma. Mais 
urna vez, dei de ombros. Ele pegou meu velho urso de pelúcia, virou o rosto do urso para si e sussurrou 
algo em seu ouvido. Entào, virando o urso para mim e mudando a voz, perguntou: — O que foi? \bce està 
chateado. 

Ele jà devia ter percebido que eu estava de calçào de banho. O cós estava mais para baixo do que o 
aceitàvel? — Quer ir nadar? — perguntou ele. 

— Depois, talvez — respondi, ecoando suas palavras, mas também tentando dizer o mínimo possível 
para que ele nào percebesse que eu estava sem folego. 

— Vamos agora. 

Ele estendeu a mào para me ajudar a levantar. Segurei sua mào, mas virei para a parede, de modo que ele 
nào me visse, e entào perguntei: — Serà que devemos? Foi o mais perto que cheguei de dizer Fique. Só 
fique aqui comigo. 



Deixe que sua mào viaje por onde ela quiser, tire meu calçào, me pegue, vou ficar em silencio, nào vou 
dizer a ninguém, estou duro e voce sabe, e se voce nào fizer nada, vou pegar sua mào e colocà-la dentro 
do meu calçào e deixar que voce coloque quantos dedos quiser dentro de mim 

Ele nào havia percebido nada disso? Disse que ia trocar de roupa e saiu do meu quarto. 

— A gente se encontra là embaixo. 

Quando olhei para meu calçào de banho, percebi, para meu total desespero, que estava úmido. Ele tinha 
visto? Provavelmente. Por isso queria que fossemos até a praia. Por isso saiu do meu quarto. Bati com a 
mào na minha cabeça. Como pude ter sido tào descuidado, tào desatento, tào burro? É claro que ele tinha 
visto. 


* * * 


Eu devia ter aprendido a fazer o que ele teria feito. Devia ter dado de ombros e aceitado o pré-orgasmo. 
Mas eu nào era assim Nunca me ocorreu dizer E daí se ele viu? Agora ele sabe. 

O que jamais imaginei foi que alguém que vivia debaixo do nosso teto, que jogava baralho com a minha 
màe, tomava café da manhà e jantava à nossa mesa, recitava a bençào hebraica às sextas-feiras por pura 
diversào, dormia em urna de nossas camas, usava nossas toalhas, compartilhava da companhia dos nossos 
amigos, assistia à TV conosco nos dias chuvosos e frios em que ficàvamos na sala com cobertores, todos 
muito confortàveis por estar ali juntos ouvindo a chuva bater nas janelas... que alguém que fazia parte do 
meu mundo poderia gostar do que eu gostava, querer o que eu queria, ser quem eu era. Isso nunca me 
passaria pela cabeça porque eu ainda estava sob a ilusào de que, a nào ser pelo que eu lia em livros, 
deduzia de boatos e ouvia de conversas indecentes, ninguém da minha idade jamais quis ser homem e 
mulher — com homens e mulheres. Eu jà tinha sentido desejo por outros homens da minha idade e 
dormido com algumas mulheres. Mas antes do dia em que ele saiu daquele taxi e entrou em nossa casa, 
nunca teria parecido minimamente possível que alguém tào joveme tào empaz consigo mesmo desejaria 
compartilhar seu corpo comigo tanto quanto eu desejava entregar o meu. 

Ainda assim, mais ou menos duas semanas após sua chegada, o que eu queria todas as noites era que ele 
saísse do seu quarto, nào pela porta da frente, mas pela que dava acesso à nossa varanda. Eu queria ouvir 
a porta dele se abrir, ouvir suas alpargatas na sacada e em seguida o barulho da minha porta — que nunca 
estava trancada — sendo aberta quando ele entrasse no meu quarto depois que todos jà tivessem ido 
dormir, deitasse embaixo das minhas cobertas, tirasse minhas roupas sem pedir e, depois de fazer com 
que eu o desejasse mais do que eu imaginava ser capaz de desejar outra alma, de modo gentil e suave, 
com a bondade que um judeu oferece ao outro, entrasse emmeu corpo depois de ouvir as palavras que eu 
vinha ensaiando havia dias. Por favor, nào me machuque, o que queria dizer Me machuque o quanto 
quiser. 


* * * 



Eu quase nunca ficava no quarto durante o dia. Nos últimos veròes, tinha me apropriado de urna mesa 
redonda com guarda-sol à beira da piscina. Pavel, o hóspede do verào anterior, gostava de trabalhar no 
quarto, e ia ocasionalmente até a varanda para dar urna olhada no mar ou fumar um cigarro. Maynard, 
antes dele, também trabalhava no quarto. Oliver precisava de companhia. Começou se sentando à mesa 
comigo, mas logo passou a se deitar em um lençol grande que estendia na grama, rodeado por pàginas 
soltas de seu manuscrito e do que gostava de dizer que eram suas “coisas”: limonada, protetor solar, 
livros, alpargatas, óculos de sol, canetas coloridas e música, que ele ouvia com fones, para que fosse 
impossível falar com ele a nào ser que ele falasse com voce primeiro. Às vezes, quando eu descia com 
partituras ou outros livros de manhà, ele jà estava esparramado ao sol com o calçào de banho vermelho 
ou o amarelo, suando. Saíamos para córrer ou nadar e, na volta, o café da manhà jà estava esperando por 
nós. Entào ele desenvolveu o habito de deixar suas “coisas” na grama e deitar ao lado da piscina — que 
chamava de “paraíso”, abreviatura de “Isto é o paraíso”. Depois do almoço. Oliver costumava dizer 
“\bu para o paraíso agora”, acrescentando, como urna piada interna entre latinistas, “ficar 'aprïcus’”. 
Tiràvamos sarro das inúmeras horas que ele passava encharcado de bronzeador, deitado exatamente no 
mesmo lugar à beira da piscina. 

— Quanto tempo ficou no paraíso esta manhà? — perguntava minha màe. 

— Duas horas. Mas pretendo voltar no inicio da tarde para urna apricaçào bemmais longa. 

Ir para a orla do paraíso também significava ficar horas deitado à beira da piscina com urna perna 
balançando na àgua, com os fones de ouvido e o chapéu de palha cobrindo o rosto. 

Ele nào sentia falta de nada. Eu nào entendia essa sensaçào, sentia inveja. 

— Oliver, voce està dormindo? — perguntava quando o ar em volta da piscina ficava extremamente 
sufocante e parado. 

Silencio. 

Entào vinha a resposta, quase um suspiro, sem que um único músculo de seu corpo se movesse. 

— Estava. 

— Desculpe. 

Aquele pé na àgua... eubeijaria cada dedo. Entào beijaria seus tornozelos e seus joelhos. Quantas vezes 
eu jà tinha olhado fixamente para o calçào enquanto o chapéu cobria seu rosto? Ele nào tinha como saber 
para onde eu estava olhando. 

Ou: — Oliver, voce està dormindo? Um longo silencio. 

— Nào. Pensando. 


— Em que? Os dedos dele dào petelecos na àgua. 



Na interpretaçào de Heidegger de um fragmento de Heràclito. 


Ou, quando eu nào estava tocando violào e ele nào estava com os fones, mas ainda com o chapéu sobre o 
rosto, ele quebrava o silencio de repente: — Elio. 

— Oi. 

— O que voce està fazendo? — Lendo. 

— Nào està, nào. 

— Pensando, entào. 

— Em que? Eu morria de vontade de contar. 

— É pessoal — respondia. 

— Entào voce nào vai me contar? — Entào eu nào vou contar. 

— Entào voce nào vai me contar — repetia ele, pensativo. 

Eu amava o jeito como ele repetia o que eu acabara de repetir. Isso me fazia pensar em um carinho, urna 
espècie de gesto, que aconteceu de modo acidental na primeira vez, mas intencional na segunda e ainda 
mais na terceira. Isso me fazia pensar no modo como Mafalda arrumava minha cama todas as manhàs, 
primeiro dobrando o lençol de cima sobre o cobertor, entào fazendo mais urna dobra para cobrir os 
travesseiros e ainda urna terceira quando dobrava tudo sobre a colcha — indo e voltando, deixando, entre 
todas aquelas dobras, sinais simultàneos de devoçào e complacencia, como a submissào em um instante 
de paixào. 

O silencio era sempre leve e discreto naquelas tardes. 

— Nào vou contar — dizia. 

— Entào vou voltar a dormir — respondia ele. 

Mais urna vez o silencio. Entào: — Isto é o paraíso. 

E eu nào ouvia mais urna palavra por pelo menos urna hora. 

Nào havia nada que eu amasse mais do que sentar àquela mesa e me debruçar sobre minhas transcriçòes 
enquanto ele ficava ali deitado de bruços fazendo anotaçSes nas pàginas que toda manhà ia buscar com a 
Signora Milani, sua tradutora em B. 

— Escute isso — dizia ele de vez em quando, tirando os fones, quebrando o silencio abafado daquelas 
longas manhàs de verào. — Ouça essa asneira. — E começava a ler algo que nào acreditava que tinha 
escrito meses antes. — Isso faz sentido para voce? Para mim nào faz. 



— Talvez fizesse quando voce escreveu — respondi. 

Ele pensou por um instante, como se medisse minhas palavras. 

— É a coisa mais gentil que ouvi nos últimos meses... — disse ele comsinceridade, como se tivesse tido 
urna revelaçào súbita, levando o que eu tinha dito multo mais a sério do que eu imaginei que soaria. 

Fiquei constrangido, desviei o olhar e finalmente murmurei a primeira coisa que me velo à cabeça: — 
Gentil? — perguntei. 

— É, gentil. 

Eu nào entendi o que gentileza tinha a ver com tudo aquilo. Ou talvez nào percebesse para onde tudo 
aquilo se encaminhava e preferi deixar para là. Silencio de novo. Até a pròxima vez que ele dissesse 
algo. 

Como eu amava quando ele quebrava o silencio entre nós para dizer alguma coisa — qualquer coisa — 
ou perguntar o que eu achava de X ou se eu tinha ouvido falar de Y. Ninguém em nossa casa pedia minha 
opiniào sobre nada. Se ele ainda nào tinha percebido o motivo, logo perceberia; era questào de tempo até 
que passasse a concordar com a visào de todos de que eu era o bebe da família. Mas ali estava ele, na 
terceira semana conosco, me perguntando se eu jà tinha ouvido falar de Athanasius Kircher, Giuseppe 
Belli e Paul Celan. 

— Ouvi, sim 

— Sou quase urna dècada mais velho que voce e até alguns dias atràs nunca tinha ouvido falar de nenhum 
deies. Nào entendo. 

— Nào hà o que entender. Meu pai é professor universitàrio. Fomos criados sem TV Entendeu agora? — 
\blte para sua música, vai! — disse ele como se tivesse enrolado urna toalha e jogado na minha cara. 

Eu gostava até mesmo do modo como ele me dispensava. 

Um dia, enquanto mudava o caderno de lugar na mesa, derrubei meu copo sem querer. Caiu na grama. 
Nào quebrou. Oliver estava perto, levantou, pegou o copo e colocou-o nào só na mesa, mas bem ao lado 
das minhas pàginas. 

Eu nào sabia quais palavras usar para agradecer. 

— Nào precisava — disse finalmente. 

Ele deixou passar um tempo, o suficiente para que eu percebesse que sua resposta talvez nào fosse de 
fato casual ou despreocupada. 


— Eu quis. 



Ele quis, pensei. 


Eu quis, imaginei-o repetindo — gentil, delicado, expressivo, como quando ficava de bom humor de 
repente. 

Para mim, aquelas horas sentado à mesa de madeira redonda no jardim, com o enorme guarda-sol 
lançando urna sombra irregular sobre meus papéis, o barulho do gelo em nossas limonadas, o som nào tào 
distante das ondas lambendo suavemente as rochas gigantescas là embaixo e, em segundo plano, vindo de 
urna casa vizinha, o hit do momento tocando sem parar... tudo isso està eternamente gravado naquelas 
manhàs em que todas as minhas preces eram para o tempo parar. Que o verào nunca acabe, que ele nunca 
và embora, que a música toque para sempre, estou pedindo tào pouco, e juro que nunca mais vou pedir 
nada. 

O que eu queria? E por que eu nào sabia o que queria, mesmo quando estava pronto para ser direto em 
minhas confissòes? Talvez eu quisesse que ele ao menos falasse que nào havia nada de errado comigo, 
que eu nào era menos humano que qualquer outro cara da minha idade. Eu teria ficado satisfeito e nào 
pediria mais nada, se ele simplesmente se abaixasse para recolher a dignidade que eu tinha Ihe entregado 
com tanta facilidade. 

Eu era Glauco e ele era Diomedes. Em nome de um cuito obscuro entre homens, eu trocava minha 
armadura de ouro por seu bronze. 

Troca justa. Nenhum dos dois barganhava, assim como nenhum dos dois falava de moderaçào ou 
extravagància. 

A palavra “amizade” me vinha à mente. Mas a amizade, como os outros a definiam, me era estranha, algo 
inculto que nào me importava. 

O que posso ter desejado, do segundo em que ele saiu do taxi até a despedida em Roma, talvez tenha sido 
o que todos os seres humanos pedem uns aos outros, o que torna a vida viàvel. Teria que vir dele 
primeiro. Só entào talvez viesse de mim. 

Existe urna lei em algum lugar que diz que, quando urna pessoa està completamente apaixonada pela 
outra, a outra deve inevitavelmente se apaixonar também. Amor ch’a nulTamato amar perdona. Amor, que 
a nenhum amado amar perdoa, palavras de Francesca no Inferno. Espere e tenha esperança. Eu tinha 
esperança, embora talvez só quisesse mesmo esperar. Esperar para sempre. 

Sentado à mesa redonda, trabalhando em minhas transcriçòes durante aquelas manhàs, nào queria a 
amizade dele, nào queria nada. 

Só levantar a cabeça e encontrà-lo ali, protetor solar, chapéu de palha, calçào vermelho, limonada. 
Levantar a cabeça e encontrar voce. Oliver. 

Pois logo chegarà o dia em que levantarei a cabeça e voce nào estarà mais ali. 



* * 


No fim da manhà, amigos e vizinhos das casas próximas costumavam aparecer. Todos se reuniam em 
nosso jardim e saíam juntos em direçào à praia là embaixo. Nossa casa era a mais pròxima da àgua, era 
só abrir o portàozinho junto à balaustrada e descer as escadas estreitas para estar nas pedras. Chiara, 
urna das garotas que tres anos antes era mais baixa do que eu e no verào anterior nào me deixava em paz, 
tinha desabrochado e agora era urna mulher que finalmente dominava a arte de nào me cumprimentar toda 
vez que nos víamos. Um dia, ela e a irmà mais nova vieram com os outros, pegaram a camisa de Oliver 
da grama, jogarampara ele e disseram: — Chega. Estamos indo à praia e voce tambémvem 

Ele estava disposto a ceder. 

— Vou só guardar esses papéis. Ou o pai dele — com as màos cheias de papéis, apontou para mim com o 
queixo — vai me esfolar vivo. 

— Falando em esfolar, vern cà — disse ela. 

Com as unhas, tentou puxar lenta e delicadamente um pedaço de pele descascada do ombro bronzeado de 
Oliver, que agora tinha o tom dourado de um campo de trigo no fim de junho. Como eu queria poder fazer 
aquilo. 

— Diga ao pai dele que eu amassei seus papéis. Vamos ver o que ele diz — acrescentou ela. 

Analisando o manuscrito que Oliver deixara na mesa de jantar a caminho do quarto, Chiara gritou do 
andar de baixo que traduziria melhor aquelas pàginas do que a tradutora local. Filha de expatriados como 
eu, Chiara tinha màe italiana e pai americano. Falava ingles e italiano com os dois. 

— \bce também é boa de datilografia? — A voz de Oliver veio do quarto enquanto ele procurava outro 
calçào, depois de dentro do chuveiro, portas e gavetas batendo, sapatos sendo chutados. 

— Sou boa de datilografia — gritou ela, olhando para a escada vazia. 

— Tào boa quanto fala bem? — Meliore. E mio prezo também é meliore. 

— Preciso de cinco pàginas traduzidas por dia, prontas para serem entregues todas as manhàs. 

— Enton non faço niente — respondeu Chiara, ríspida. — Procura otra persona. 

— Born, a Signora Milani precisa do dinheiro — disse ele, descendo as escadas, camisa azul esvoaçante, 
alpargatas, calçào vermelho, óculos escuros e a ediçào vermelha de Lucrécio que carregava para todo 
lugar. 

— \bu ficar com ela — continuou, passando um pouco de creme nos ombros. 

— \bu ficar com ela — repetiu Chiara, rindo. — \bu ficar com voce, voce vai ficar comigo, ela vai ficar 
com ele... — Parem de palhaçada e vamos logo nadar — disse a irmà de Chiara. 



Demorei um tempo para perceber, mas ele tinha quatro personalidades, que dependiam do calçào de 
banho que estivesse usando. Saber qual delas esperar me dava a ilusào de ter urna ligeira vantagem 
Vermelho: ousado, teimoso, multo adulto, quase rude e mal- humorado — fique longe. Amarelo: jovial, 
alegre, engraçado, mas nào sem farpas — nào ceda tào facilmente; podemos voltar ao vermelho a 
qualquer momento. Verde, que ele raramente usava: dócil, curioso, falante, bem-humorado — por que nào 
era sempre assim? Azul: a tarde em que entrou no meu quarto pela varanda, o dia em que massageou meu 
ombro ou quando pegou meu copo da grama e colocou bem ao meu lado. 

Hoje era vermelho: fazia tudo às pressas, determinado, ríspido. 

Ao sair, pegou urna maçà da grande fruteira e soltou um “Até depois, Sra. P.” para minha màe, que estava 
sentada com duas amigas à sombra, as tres de roupa de banho. Em vez de abrir o portào que dava para a 
escada estreita que levava até as pedras, pulou por cima. Nunca tivemos um hóspede de verào tào liberto. 
Mas todos amavamisso nele, como todos aprenderam a amar o “Até depois! 

— Tudo bem. Oliver, até depois, tudo bem — respondeu minha màe, tentando falar sua língua, depois de 
até mesmo ter aceitado o novo titulo de Sra. P. 

Havia sempre um tom brusco naquelas palavras. Nào era “Nos vemos mais tarde” ou “Se cuida” ou 
mesmo “Ciao”. Até depois! era urna saudaçào fria e ríspida que ignorava completamente todas as nossas 
delicadezas europeias. Até depois! sempre dava um sabor amargo a um momento que até entào podia ter 
sido caloroso, intimo. 

Até depois! nào concluía as coisas comexatidào oupermitia que ficassemno ar. Fechava a porta na cara. 

Mas Até depois! também era um jeito de evitar despedidas, de fazer com que todas fossem leves. Dizer 
Até depois! nào significa dar adeus, mas sim que voce vai voltar logo. Como quando ele respondeu “Um 
segundo”, em ingles, no dia em que minha màe pediu a ele que passasse o pào e ele estava ocupado com 
as espinhas de peixe em seu prato. “Um segundo.” Minha màe, que odiava o que chamava de seus 
americanismos, acabou apelidando Oliver de II kaiboy — o caubói. 

Começou como urna provocaçào, mas acabou virando urna expressào carinhosa, para acompanhar o outro 
apelido que tinha Ihe dado durante a primeira semana, quando ele desceu para o jantar depois do banho, 
o cabelo brilhoso penteado para tràs. Lo star, disse ela, abreviaçào de il muvi star. Meu pai, sempre o 
mais tolerante de nós, mas também o mais observador, jà tinha sacado o kaiboy. 

— È un timido, é por isso — disse quando alguém pediu que explicasse o Até depois! ríspido de Oliver. 

Oliver timido? Essa era nova. Seriam os rudes americanismos nada mais do que um jeito exagerado de 
acobertar o simples fato de que ele nào sabia — ou temia nào saber — como se despedir com 
delicadeza? Lembrei que, durante dias, ele se recusou a comer ovos cozidos no café da manhà. No quarto 
ou quinto dia, Mafalda insistiu que ele nào podia ir embora sem experimentar nossos ovos. Ele 
finalmente aceitou e admitiu, com urna vergonha genuína que nunca fez questào de esconder, que nào 
sabia abrir um ovo quente. 


— Lasci fare a me, Signor Ulliva, eu abro — disse ela. 



Daquela manhà em diante, ela passou a trazer dois ovos ao Signor Ulliva e nào servia mais ninguém 
enquanto nào os tivesse aberto. 


Mas ele jà havia conquistado Mafalda antes, na terceira manhà, quando ela perguntou se ele gostava de 
tomar suco no café da manhà e ele disse que sim Oliver devia estar esperando suco de laranja ou toranja, 
mas o que ela trouxe foi um copo cheio e quase transbordando de um grosso suco de damasco. Ele nunca 
tinha tornado suco de damasco. Mafalda ficou ali parada olhando para ele, a bandeja encostada no 
avental, tentando ler sua reaçào quando ele engoliu. Ele nào disse nada de imediato. Entào, 
provavelmente sem pensar, fez um barulho com os làbios. Ela estava no paraíso. Minha màe nào 
conseguia acreditar que pessoas que lecionavam em universidades mundialmente conhecidas estalavam 
os làbios ao experimentar néctar de damasco. 

Daquele dia em diante, um copo esperava por ele todas as manhàs. 

No fim das contas, além de nunca ter tornado suco de damasco na vida, ficou perplexo ao descobrir que 
havia àrvores de damasco, imagine só, no nosso pomar. No fim da tarde, quando nào tinha outros afazeres 
domésticos, Mafalda pedia a ele que subisse urna escada com urna cesta e colhesse as frutas que estavam 
quase coradas de vergonha, segundo ela. Ele fazia graça, pegando urna fruta e perguntando, em italiano: 
— Esta aqui està corada de vergonha? — Nào — respondia ela. — Esta ainda é jovem Nào tem 
vergonha. 

Isso vern com a idade. 

Nunca vou esquecer a visào que tinha da minha mesa quando ele subia a pequena escada usando o calçào 
de banho vermelho e demorava urna eternidade para colher os damascos mais maduros. A caminho da 
cozinha — cesta de vime, alpargatas, camisa esvoaçante, óleo bronzeador e tudo mais —, ele jogava um 
damasco grande na minha direçào e dizia: “Para voce.” Com o mesmo tom de quando jogava a bola de 
tenis do outro lado da quadra e dizia: “\bce saca.” É claro que ele nào tinha ideia do que se passava pela 
minha cabeça minutos antes, mas as faces redondas e firmes do damasco, com a covinha no meio, me 
lembravam do movimento de seu corpo se esticando até os galhos da àrvore, aquela bunda firme e 
redonda replicando a cor e o formato da fruta. Tocar o damasco era como tocà- lo. Ele nunca saberia. 
Assim como as pessoas de quem compramos jornal, e com quem fantasiamos a noite toda, nào fazem 
ideia de que aquela expressào em seu rosto ou aquele bronzeado em seu ombro exposto nos darào prazer 
infinito quando estivermos sozinhos. 

Para voce, assim como Até depois! , tinha um que de improviso, de aqui, pegue, que me fazia pensar em 
como meus desejos eram tortuosos e secretos emcomparaçào à espontaneidade expansiva de tudo o que 
ele fazia. Ele jamais pensaria que, ao colocar o damasco em minha mào, estava me entregando sua bunda 
ou que, ao morder a fruta, eu também mordia aquela parte do seu corpo que devia ser mais clara que o 
restante porque nunca se apricava — e, perto dali, se eu ousasse ir mais longe, seu membro suculento 
como a fruta. 

Na verdade, ele sabia mais sobre damascos do que nós — cultivo, etimologia, origens, futuro no 
Mediterràneo e fora dele. À mesa do café naquela manhà, meu pai explicou que o nome da fruta — em 
italiano albicocca, abricot em francès, aprikose em alemào — vinha do àrabe, como as palavras 
“àlgebra”, “alquimia” e “àlcool”, que combinavam um substantivo àrabe com o artigo al- no inicio. A 



origem da palavra albicocca era al-birquq. Meu pai, que nào sabia a hora de parar e precisava sempre 
completar sua performance com urna pequena curiosidade recente, acrescentou que o surpreendente era 
que em Israel e emmuitos países àrabes a fruta era chamada por umnome totalmente diferente: mishmish. 

Minha màe ficou sem reaçào. Todos nós, incluindo meu sobrinho, que era mais velho do que eu, tivemos 
o impulso de aplaudir. 

Quanto à questào da etimologia, no entanto. Oliver respeitosamente discordava. 

— Ahn?! — Foi a resposta perplexa do meu pai. 

— Na verdade, a palavra nào vern do àrabe — disse ele. 

— Como assim? Meu pai claramente simulava urna ironia socràtica, que começava com um inocente “É 
mesmo?”, para logo levar o interlocutor a àguas turbulentas. 

— É urna longa història, entào tenham paciència. — De repente. Oliver ficou sério. — Muitas palavras 
latinas derivam do grego. Nesse caso, no entanto, aconteceu o contrario: o grego derivou do latim. A 
palavra latina era praecoquum, de pre-coquere, pré-sazonar, amadurecer antes da hora, como em 
precoce, querendo dizer temporào. 

Os bizantinos emprestaram praecox, que virou prekokkia ou berikokki, como os àrabes devem ter 
finalmente herdado. 

Minha màe, incapaz de resistir a seu charme, estendeu a mào, desgrenhou seu cabelo e disse: — Che 
muvi star! — Ele està certo, nào hà como negar — disse meu pai em voz baixa, como se simulasse um 
Galileu acovardado, obrigado a resmungar a verdade para si mesmo. 

— Um oferecimento de Filologia I — disse Oliver. 

Eu só conseguia pensar em precoce, pré-coito, pré-coito, precoce. 

Um dia vi Oliver dividindo a escada com o jardineiro, tentando aprender tudo o que podia sobre os 
enxertos de Anchise, que explicavam por que nossos damascos eram maiores, mais frescos e mais 
suculentes do que a maioria dos pessegos da regiào. Ele ficou fascinado com os enxertos, principalmente 
quando descobriu que o jardineiro passava horas compartilhando tudo o que sabia sobre eles com 
qualquer um que perguntasse. 

Oliver, no fim, sabia mais sobre todo tipo de comida, queijo e vinho do que todos nós juntes. Até 
Mafalda ficava maravilhada e, de vez em quando, recorria à sua opiniào. 

— \bce acha que eu devia refogar a massa com cebolas ou sàlvia? Nào està com limào demais agora? 
Estraguei o prato, nào foi? Eu devia ter colocado mais um ovo... nào està no ponto! Serà que eu uso o 
liquidificador novo ou o bom e velho pilào? Minha màe nào resistia a algumas provocaçòes. Como 
qualquer kaiboy, dizia ela: sabem tudo o que é possível saber sobre comida, porque nào conseguem 
segurar urna faca e um garfo direito. 



Aristocratas gastronomicos comhàbitos camponeses. Sirva as refeiçòes para ele na cozinha. 

Com prazer, respondia Mafalda. E de fato, um dia, quando ele chegou muito tarde para o almoço depois 
de ter passado a manhà com a tradutora, là estava o Signor Ulliva na cozinha, comendo espaguete e 
bebendo vinho tinto com Mafalda, Manfredi, seu marido e nosso motorista, e Anchise, todos tentando 
ensinar-lhe urna cançào napolitana. Nào se tratava apenas do hino nacional da juventude sulista, mas 
daquilo que tinham de melhor a oferecer quando queriam entreter a realeza. 

Todos haviam sido conquistados. 


* * * 


Era perceptível que Chiara estava igualmente fascinada. Sua irmà também Até os preguiçosos do tenis, 
que durante anos passavam ali toda tarde antes de ir para a praia nadar, agora ficavam até mais tarde na 
esperança de jogar urna partida com ele. 

Se fosse com qualquer outro dos nossos hóspedes de verào eu teria ficado ofendido. Mas, ao perceber 
que todos gostavam tanto dele, eu encontrava um pequeno e estranho oasis de paz. O que poderia haver 
de errado em gostar de urna pessoa de que todos gostavam? Todos estavam apaixonados por ele, 
incluindo meus primos de primeiro e segundo graus e meu sobrinho, que ficava conosco nos finais de 
semana e às vezes por mais tempo. Para alguém que era conhecido por amar descobrir defeitos em todo 
mundo, eu encontrava certa satisfaçào em esconder meus sentimentos por ele por tràs da indiferença, da 
hostilidade ou do despeito que sentia por qualquer um que pudesse me ofuscar no ambiente doméstico. 
Como todos gostavam dele, eu tinha que dizer que também gostava. Eu era como os homens que declaram 
abertamente que acham outros homens belos, de modo a ocultar o desejo de abraçà-los. Negar a 
aprovaçào universal simplesmente alertaria os outros de que eu teria motivos escusos para resistir a ele. 

Ah, eu gosto muito dele, dizia nos primeiros dez dias quando meu pai perguntava minha opiniào. Eu 
usava palavras intencionalmente comprometedoras porque sabia que ninguém suspeitaria de um fundo 
falso na misteriosa paleta de sombras que eu aplicava em tudo o que dizia sobre ele. É a melhor pessoa 
que eu conheci na vida, eu disse na noite em que o barquinho de pesca no qual ele embarcara com 
Anchise nào voltava e resolvemos procurar pelo telefone dos pais dele nos Estados Unidos para o caso 
de ter que dar urna notícia terri vel. 

Naquele dia cheguei mesmo a me obrigar a deixar de lado minhas inibiçòes e demonstrar minha afliçào, 
como todos os outros. Mas também o fiz para que ninguém suspeitasse de que eu alimentava dores muito 
mais secretas e desesperadas — até que percebi, quase envergonhado, que parte de mim nào se 
importava se ele tivesse morrido, que havia até mesmo algo empolgante na imagem de seu corpo inchado 
e sem olhos finalmente aparecendo na praia. 

Mas eu nào enganava a mim mesmo. Estava convencido de que ninguém no mundo o desejava de modo 
tào primitivo quanto eu; de que ninguém estava disposto a ir até onde eu iria por ele. Ninguém tinha 
estudado cada osso de seu corpo, tornozelos, joelhos, pulsos, dedos das màos e dos pés, ninguém 
desejava cada contraçào muscular, ninguém o levava para a cama todas as noites e, ao ve-lo de manhà 



deitado em seu paraíso à beira da piscina, sorria para ele, via o sorriso vir a seus làbios e pensava, 
Sabia que eu gozei na sua boca ontem à noite? Talvez até os outros nutrissem outro tipo de sentimento por 
ele, que ocultavam e expunham a seu modo. Ao contrario dos outros, no entanto, eu era o primeiro a ve-lo 
quando ele entrava no jardim ao vir da praia ou quando o contorno fràgil de sua bicicleta, ofuscada pela 
névoa da tarde, aparecia na alameda de pinheiros que levava até a nossa casa. Fui o primeiro a 
reconhecer seus passos quando ele chegou atrasado ao cinema e ficou procurando por nós, sem dizer urna 
palavra, até me virar para ele com a certeza de que ficaria feliz por eu te-lo visto. 

Eu o reconhecia pela inflexào de seus passos quando subia a escada até a varanda ou passava na frente 
do meu quarto no corredor. Eu sabia quando ele parava diante das portas francesas do meu quarto, 
hesitava quanto a bater, decidia-se pelo nào e continuava andando. Eu sabia que era ele pedalando pelo 
modo como a bicicleta derrapava com malícia no caminho de cascalho e seguia em frente quando era 
óbvio que nào havia mais nenhuma traçào, só para parar de repente, de modo brusco, e pular da bicicleta 
com um gesto que parecia dizer voilà. 

Tentava sempre mante-lo em meu campo de visào. Nunca deixava que se distanciasse demais de mim, a 
nào ser nos momentos em que nào estava comigo. E quando nào estava comigo, nào me importava o que 
ele fizesse, desde que permanecesse exatamente a mesma pessoa que era quando estava. Que ele nào seja 
outra pessoa quando estiver distante. 

Que nào seja alguém que eu nunca vi. Que nào tenha outra vida além da que eu sei que ele tem conosco, 
comigo. 

Que eu nào o perca. 

Eu sabia que nào tinha nada que o prendesse, nada a oferecer, nada que o atraísse. 

Eu nào era nada. 

Só um garoto. 

Ele simplesmente dispensava sua atençào quando Ihe convinha. 

Quando me ajudava a entender um fragmento de Heràclito, porque eu estava determinado a ler “seu” 
autor, as palavras que me ocorriam nào eram “gentileza” ou “generosidade”, mas “paciència e 
“tolerància”, que eram mais valiosas. Momentos depois, quando ele perguntava se eu estava gostando do 
livro, a pergunta era motivada mais pela oportunidade de bater papo do que pela curiosidade. Tudo era 
casual. 

Ele ficava à vontade com o casual. 

Por que voce nào està na praia com os outros? \blte para sua música. 

Até depois! Para voce! Jogar conversa fora. 


Bater papo. 



Nada. 


* * * 


Oliver recebia irmitos convites para ir a outras casas. Era quase urna tradiçào com os outros hóspedes de 
verào também Meu pai sempre queria que eles se sentissem livres para falar sobre seus livros e suas 
àreas de expertise pela cidade. Ele também acreditava que academicos deviam aprender a falar com 
leigos, e era por isso que sempre convidava advogados, médicos e empresàrios para as refeiçòes. Todo 
mundo na Itàlia jà leu Dante, Homero e Mrgílio, dizia ele. Nào importa com quem voce esteja falando, 
desde que cite Dante e Homero primeiro. Mrgílio é obrigaçào, Leopardi vern logo depois, e entào sinta- 
se à vontade para deslumbrà-los com tudo o que sabe, Celan, cela, salame, quem liga? Isso também 
permitia que todos os nossos hóspedes de verào aperfeiçoassem o italiano, um dos requisitos do 
programa. Inseri-los no circuito de jantares de B. trazia outro beneficio: desobrigava-nos de jantar com 
eles todas as noites. 

Mas os convites de Oliver acabaram se tornando vertiginosos. Chiara e a irmà queriam sua presença pelo 
menos duas vezes por semana. Um cartunista de Bruxelas que alugava urna villa durante todo o verào o 
queria em seus exclusivos soupers de domingo, frequentados por escritores e academicos da regiào. 
Havia ainda os Moreschi, a tres villas da nossa, os Malaspina de N. e os conhecidos dos bares da 
piazzetta ou do Le Danzing. Isso sem contar as noites de pòquer e bridge cuja freqüència aflorava sabe-se 
là como. 

Sua vida, como seus papéis, mesmo quando parecia caòtica estava sempre meticulosamente 
compartimentada. Às vezes ele pulava o jantar e simplesmente dizia a Mafalda: — Esco, vou sair. 

Seu Esco, logo percebi, era só mais urna versào do Até depois! Urna despedida sumaria e incondicional, 
proferida nào antes de sair, mas jà à porta. Dita jà de costas para aqueles que estào ficando para tràs. Eu 
tinha pena de seus destinatàrios que queriam recórrer, implorar. 

Nào saber se ele apareceria para o jantar era urna tortura. Mas suportàvel. Nào ousar perguntar se ele 
estaria là era a verdadeira provaçào. A forte batida que meu coraçào dava ao ouvir a voz dele de repente 
ou ao encontrà-lo sentado no lugar de sempre, quando jà tinha abandonado as esperanças de te-lo 
conosco em determinada noite, era como o desabrochar de urna flor envenenada. Ve-lo e pensar que ele 
se juntaria a nós para o jantar e logo ouvir seu Esco! decisivo me ensinou que certos desejos devem ser 
tolhidos como as asas de urna borboleta vicejante. 

Eu queria que ele fosse embora para nào ter mais que lidar com ele. 

Eu queria que ele morresse também, entào se eu nào conseguisse parar de pensar nele e de imaginar 
quando o veriamos novamente, ao menos a morte colocaria um fim nisso. Eu mesmo queria matà-lo, até 
para que ele soubesse o quanto sua simples presença me incomodava, como era insuportàvel o fato de ele 
se sentir à vontade com tudo e com todos, de aceitar tudo com facilidade, de nào se incomodar com nada, 
de pular a cerca para ir à praia quando todos abriam o portào, isso para nào falar dos calçòes de banho, 
do seu lugar no paraiso, do Até depois! insolente, do estalar de làbios por amor ao suco de damasco. Se 



nào o matasse, entào o deixaria aleijado para sempre, para que ficasse conosco emuma cadeira de rodas 
e nunca mais voltasse para os Estados Unidos. Se ficasse paraplégico, eu sempre saberia seu paradeiro e 
seria fàcil encontrà-lo. Eu me tornaria seu senhor e me sentiria superior a ele, se fosse aleijado. 

Entào percebi que em vez disso eu poderia me matar, ou me ferir gravemente e fazer com que ele 
soubesse o porque. Se machucasse meu rosto, queria que ele me olhasse e se perguntasse por que; por 
que alguém faria isso consigo mesmo, até que, anos depois — sim, depois! —, finalmente ele juntasse as 
peças e batesse a cabeça na parede. 

Às vezes era Chiara quem devia ser eliminada. Eu sabia o que ela estava tramando. Com a mesma idade 
que eu, seu corpo estava mais do que pronto para ele. Mais do que o meu? Eu me perguntava. Ela estava 
a fim dele, isso era claro, enquanto tudo o que eu queria era urna noite com ele, só urna noite — urna hora, 
até —, só para saber se eu ia desejà- lo outra vez. O que eu nào percebia era que essa vontade de testar o 
desejo nada mais é do que um ardil para conseguir o que se quer sem admitir o desejo. Tinha pavor de 
pensar no quanto ele poderia ser experiente. Se ele fazia amigos com tanta facilidade em semanas, era 
fàcil imaginar como seria a vida na sua cidade. Imagine deixà-lo à solta em urna cidadezinha da Nova 
Inglaterra. 

A coisa com Chiara aconteceu tào naturalmente que estava na cara. 

Ele amava dar urna gita em alto-mar no barco a remo com ela, ele nos remos enquanto ela tomava sol, 
tirando a parte de cima do biquíni quando paravam longe da costa. 

Eu assistia. Temia perde-lo para ela. Temia perde-la para ele também. Mas pensar nos dois juntos nào 
me desanimava. Eu ficava duro, embora nào soubesse se o que me excitava era o corpo deia sob o sol, o 
dele ao lado do deia, ou os dois juntos. De onde eu estava, encostado na cerca do jardim que dava para a 
costa, eu estreitava os olhos e finalmente via os dois deitados ao sol um ao lado do outro, provavelmente 
se agarrando, a coxa deia por cima da dele, minutos depois a dele por cima da deia. Eles nào tinham 
tirado a roupa. Isso me deixava aliviado, mas certa noite, quando vi os dois dançando, algo me disse que 
aqueles nào eram movimentos de pessoas que se limitavama carícias intensas. 

Na verdade, eu gostei de ve-los dançando juntos. Talvez ve-lo dançando daquele jeito com alguém tenha 
feito com que eu percebesse que ele nào estava disponível, que nào havia motivos para ter esperança. E 
isso era bom. Ajudava na minha recuperaçào. Talvez pensar assim fosse um sinal de que a recuperaçào jà 
estava acontecendo. 

Eu tinha pastado na zona proibida e saído suficientemente ileso. 

Mas, quando meu coraçào bateu com força na manhà seguinte, no momento em que eu o vi no lugar de 
sempre no jardim, soube que desejar o melhor aos dois e ansiar pela recuperaçào nào tinha nada a ver 
com o que eu ainda queria dele. 

O coraçào dele batia forte quando me via entrar? Eu duvidava. 

Ele me ignorou como eu o havia ignorado naquela manhà: de propósito, para me afastar, para se proteger, 
para demonstrar que eu nào era nada para ele? Ou estava realmente distraído, como quando as pessoas 
nào conseguem perceber as dicas mais óbvias porque simplesmente nào estào prestando atençào, nào 



sentem atraçào, nào estào interessadas? Quando ele e Chiara dançaram, vi que ela deslizava a coxa entre 
as pernas dele. E jà tinha visto os dois brincando de luta na areia. Quando é que isso tinha começado? E 
por que eu nào estava là no momento em que começou? E por que ninguém me falou? Por que eu nào era 
capaz de reconstruir o momento exato em que de x eles progrediram para y? Com certeza os sinais 
estavam à minha volta. Por que nào os vi? Comecei a nào pensar em nada além do que os dois poderiam 
fazer juntos. Faria tudo para estragar qualquer oportunidade que tivessem de ficar sozinhos. Teria falado 
mal de um para o outro, e depois usado a reaçào para instigar o primeiro. Mas também queria ve-los se 
envolvendo, queria participar, queria que eles me devessem algo e fizessem de mim o cúmplice 
necessàrio, o intermediàrio, o peào que se tornou tào vital para o rei e a rainha que agora domina o 
tabuleiro. 

Passei a dizer coisas boas de um para o outro, fingindo nào fazer ideia de como estava a situaçào entre 
eles. Oliver achou que eu estava sendo evasivo. Ela disse que sabia se cuidar sozinha. 

— \bce està tentando nos juntar? — perguntou ela, tentando nào rir. 

— O que voce tem a ver com isso? — indagou ele. 

Descrevi o corpo de Chiara nu, que tinha visto dois anos antes. Eu queria excità-lo. Nào me importava o 
que ele desejasse desde que estivesse excitado. Também o descrevia para ela, porque queria ver se ela 
se excitava do mesmo modo que eu, para poder comparar nossos sentimentos e ver qual dos dois era 
genuí no. 

— \bce està tentando fazer com que eu goste deia? — Que mal teria nisso? — Mal nenhum Mas prefiro 
que isso aconteça por mim mesmo, se nào se importa. 

Demorei um tempo para entender o que eu realmente queria com aquilo. Nào só fazer que ele ficasse 
excitado diante de mim, ou que ele precisasse de mim, mas, ao incentivà-lo a falar sobre Chiara, eu a 
tinha transformado em objeto de fofoca masculina. Isso permitiria que nos aproximàssemos por meio 
deia, que superàssemos a distància entre nós ao admitir que nos sentíamos atraídos pela mesma mulher. 

Ou eu só queria que ele soubesse que eu gostava de garotas. 

— Olha, é muita gentileza sua. Muito obrigado. Mas nào faça isso. 

Sua repreensào foi um aviso de que ele nào participaria do meujogo. 

Ele estava me colocando em meu lugar. 

Nào, ele fazia o tipo nobre, pensei. Nào era como eu, sinistro, baixo e traiçoeiro. O que fez com que 
minha agonia e minha vergonha aumentassem Agora, além de sentir vergonha por desejà-lo como Chiara 
desejava, eu o respeitava e temia, e o odiava por fazer com que eu me odiasse. 

Na manhà após aquela noite em que vi os dois dançando, nào fiz mençào de me juntar a ele. Nem ele de 
se juntar a mim Quando sugeri que fossemos córrer, porque o silencio havia se tornado insuportàvel, ele 
disse que jà tinha ido. 



Vocè tem acordado tarde ultimamente. 


Inteligente, pensei. 

De fato, nas últimas manhàs, eu tinha ficado tào acostumado a encontrà-lo esperando por rnini, que me 
tornei descuidado e nào me preocupava mais com a hora de levantar. Aquela seria urna bela liçào. 

Na manhà seguinte, embora quisesse nadar com ele, descer pareceria urna resposta humilhante à 
repreensào. Entào, fiquei no quarto. Só para nào dar o braço a tòrcer. Ouvi seus passos leves na varanda, 
quase na ponta dos pés. Estava me evitando. 

Desci bem mais tarde. Ele jà tinha saído para entregar suas correçòes e pegar as últimas pàginas com a 
Signora Milani. 

Paramos de nos falar. 

Mesmo quando compartilhàvamos o lugar de sempre pela manhà, a conversa, quando acontecia, era 
inútil, só para tampar buracos. Nào dava nempara dizer que aquilo era jogar conversa fora. 

Isso nào o chateava. Nào devia nem pensar na questào. 

Como é possível alguém fazer de tudo para tentar se aproximar de voce, e voce nào dar a mínima atençào 
nem pensar no assunto quando duas semanas se passam sem que voces troquem ao menos urna palavra? 
Ele fazia alguma ideia? Eu deveria falar alguma coisa? O romance com Chiara começou na praia. Ele 
passou a ignorar o tenis e a andar de bicicleta com ela e os amigos pelas cidades mais distantes ao longo 
da costa ao entardecer. Certo dia, eles estavam em um grupo muito grande, e Oliver me perguntou se eu 
me importava que Mario pegasse minha bicicleta emprestada, jà que eu nào estava usando. 

\bltei a ter seis anos. 

Encolhi os ombros, querendo dizer Pode pegar, nem ligo. Mas assim que eles saíram subi as escadas 
correndo e comecei a chorar no travesseiro. 

Às vezes nos encontràvamos à noite no Le Danzing. Nunca dava para saber se Oliver estaria là. Ele 
simplesmente aparecia, e desaparecia tào repentinamente quanto tinha aparecido, às vezes sozinho, às 
vezes com outras pessoas. Quando Chiara vinha à nossa casa, como fazia desde que era criança, ela 
sentava no jardim e ficava olhando para a praia, basicamente esperando que ele aparecesse. Entào, 
quando passavam alguns minutos e nào tínhamos nada a dizer um ao outro, ela finalmente perguntava: — 
C’è Oliver? Ele foi ver a tradutora. Ou: Està na biblioteca com meu pai. Ou: Està na praia. 

— Born, entào vou embora. Diga que eu passei aqui. 

Acabou, eu pensava. 

Mafalda balançava a cabeça com um olhar de repreensào compassivo. 

— Ela é urna criança. Ele é professor universitàrio. Por que ela nào encontra alguém da idade deia? — 



Ninguém pediu sua opiniào — rebateu Chiara, que entreouviu o que Mafalda havia dito e nào aceitava 
ser criticada por urna cozinheira. 

— Nào fale assim comigo ou parto a sua cara — disse nossa cozinheira napolitana com a palma da mào 
erguida. — Nào tem nem dezessete anos e sai por aí atràs de peitorais à mostra? Acha que eu nào 
percebo? Eu imaginava Mafalda inspecionando os lençóis de Oliver toda manhà. Ou trocando 
informaçòes com a empregada de Chiara. 

Nenhum segredo escapava à sua rede de empregadas perpetue bem- informadas. 

Eu olhava para Chiara e via que estava sofrendo. 

Todos suspeitavam que havia algo entre eles. Às vezes, à tarde, ele avisava que ia até o galpào ao lado 
da garagem pegar urna das bicicletas para ir à cidade. Urna hora e meia depois voltava. A tradutora, 
explicava. 

— A tradutora. — A voz do meu pai ressoava enquanto desfrutava um conhaque depois do jantar. 

— Traduttrice, sei — entoava Mafalda. 

Às vezes nos encontràvamos na cidade. 

Do caffè onde costumava encontrar alguns amigos à noite, depois do cinema ou antes de ir à boate, vi 
Chiara e Oliver saindo de umbeco juntos, conversando. Ele estava tomando sorvete e ela se agarrava ao 
braço livre dele comas màos. Quando se tornaramtào íntimos? Aconversa parecia séria. 

— O que està fazendo aqui? — disse ele ao me ver. 

Oliver usava a ironia tanto para se proteger como para tentar esconder o fato de que nào nos falàvamos 
mais. Golpe baixo, pensei. 

— Dando urna volta. 

— Jà nào passou da hora de voce estar na cama? — Meu pai nào tem disso — rebati. 

Chiara estava imersa em seus pensamentos. Evitava meu olhar. 

Serà que ele tinha contado sobre as coisas que eu dissera a respeito deia? Parecia chateada. Estava 
incomodada com minha intrusào repentina no mundinho deies? Lembrei do tom de voz que ela usara na 
manhà em que explodiu com Mafalda. Um sorriso surgiu em seu rosto, estava prestes a dizer algo cruel. 

— Na casa deies nunca teve hora para dormir, nenhuma regra, nenhuma supervisào, nada. Por isso ele é 
um menino tào comportado. 

Nào é óbvio? Nào tem motivos para se rebelar. 


— Isso é verdade? — Talvez — respondi, tentando minimizar a questào antes que eles fossem longe 



demais. — Todos nos rebelamos de alguma forma. 


— É mesmo? — perguntou ele. 

— De um exemplo — desafiou Chiara. 

— \bce nào entenderia. 

— Ele le Paul Celan — interrompeu Oliver, tentando mudar de assunto, mas talvez também para me 
salvar e mostrar, sem deixar multo claro, que nào tinha esquecido nossa conversa anterior. 

Estaria tentando me trazer de volta depois daquele golpe seco sobre eu acordar tarde, ou seria o inicio de 
mais urna piada às minhas custas? Um olhar neutró penetrante tomava conta de seu rosto. 

— E chi è? — Ela nunca tinha ouvido falar de Celan. 

Lancei a ele um olhar de cumplicidade. Ele percebeu, mas nào havia sinal de malícia em seus olhos 
quando finalmente correspondeu. De qual lado ele estava? — Um poeta — sussurrou enquanto eles 
andavam em direçào ao centro da piazzetta, e entào soltou para mim seu casual Até depois. 

Fiquei olhando enquanto eles procuravam por urna mesa livre emumdos caffès próximos. 

Meus amigos perguntaram se ele estava dando em cima deia. 

Nào sei, respondi. 

Jà està pegando, entào? Eu também nào sabia. 

Eu queria estar no lugar dele. 

Quem nào queria? Mas eu estava no paraíso. O fato de ele nào ter esquecido nossa conversa sobre Celan 
me deu urna dose de alegria que eu nào sentia havia muitos, muitos dias. Se espalhou por tudo o que eu 
tocava. Urna palavra, um olhar, e eu estava no paraíso. Ser feliz talvez nào fosse tào difícil, afinal. Eu só 
precisava encontrar a fonte de felicidade dentro de mim em vez de esperar que ela viesse dos outros na 
pròxima vez. 

Lembrei da cena da Bíblia na qual Jacó pede àgua a Raquel e, ao ouvi-la dizer as palavras que foram 
profetizadas para ele, joga as màos para o céu e beija o chào perto do poço. Eu judeu, Celan judeu. 
Oliver judeu — vivíamos no gueto e no oasis de um mundo cruel e implacàvel onde, de repente, nào 
estamos mais entre estranhos, nào hà mal- entendido e ninguémnos julga, onde simplesmente conhecemos 
um ao outro tào profundamente que ser privado dessa intimidade é galut, palavra hebraica que significa 
degredo e exilio. Entào seria ele meu lar, meu regresso? \bce é meu regresso. Oliver. Quando estou com 
voce e estamos bem juntos, nào hà nada que eu queira além disso. \bce me faz gostar de quem eu sou, de 
quem me torno quando voce està comigo. Se existe alguma verdade no mundo, ela existe quando estou 
com voce, e se eu tiver coragem para contar minha verdade a voce um dia, me lembre de acender urna 
vela em cada altar de Roma para dar graças. 



Nunca tinha pensado que, se urna palavra dele podia me deixar tào feliz, existia outia capaz de me 
destiuir com a mesma facilidade. Nunca tinha pensado que, se eu nào queria ser infeliz, precisava 
aprender a prestar igual atençào a essas pequenas alegrias. 

Mas, naquela noite, usei a alegria inebriante para falar com Marzia. 

Dançamos a noite toda, e depois a acompanhei até em casa pela praia. 

Paramos. Eu disse que estava tentado a dar um mergulho, esperando que ela me dissuadisse. Mas ela 
falou que também amava nadar à noite. 

Em um segundo nossas roupas estavam no chào. 

— \bce nào està comigo porque està com raiva da Chiara? — Por que eu estaria com raiva da Chiara? 

— Por causa dele. 

Balancei a cabeça, fingindo urna expressào confusa para demonstrar que nào fazia ideia de onde ela 
poderia ter tirado aquilo. 

Ela pediu que eu me virasse e nào olhasse enquanto ela usava a blusa para secar o corpo. Fingi espiar, 
mas era obediente demais para nào fazer o que me mandavam Nào ousei pedir que ela nào olhasse 
enquanto eu vestia minhas roupas, mas fiquei feliz por ela ter se virado. 

Quando nào estàvamos mais nus, peguei sua mào e beijei a palma, entào beijei o espaço entre seus dedos, 
e em seguida seus làbios. Ela demorou a retribuir, mas depois nào queria parar. 

Combinamos de nos encontrar no mesmo lugar na noite seguinte. Eu chegaria antes, disse. 

— Nào conte para ninguém — pediu ela. 

Fiz um gesto de boca fechada. 


* * * 


— Quase transamos — disse a meu pai e a Oliver na manhà seguinte durante o café. 

— E por que ficaram no quase? — perguntou meu pai. 

— Sei là. 

— Melhor tentar e fracassar... — Oliver estava ao mesmo tempo tirando sarro e me consolando. 


— Só me faltou coragem para ir adiante, ela teria deixado — disse, em parte para evitar mais críticas de 
um deies, mas também para deixar claro que, se era para tirar sarro, eu sabia muito bem rir de mim 



mesmo. 


Eu estava me exibindo. 

— Tente de novo depois — disse Oliver. 

Era o que as pessoas bem-resolvidas faziam Mas eu também sentia que ele estava querendo dizer mais 
do que aquilo, talvez por haver algo de inquietante em seu presunçoso tente de novo depois, ainda que 
bem- intencionado. Ele estava me criticando. Ou tirando sarro de mim Ou sacando meu disfarce. 

Percebi isso quando ele finalmente disse o que queria. Só alguém que tivesse me sacado completamente 
diria aquilo. 

— Se nào depois, quando? Meu pai gostou. 

— Se nào depois, quando? Ecoava as famosas palavras de Hilel. Se nào agora, quando? Oliver tentou na 
mesma hora retirar sua observaçào contundente. 

— Eu com certeza tentaria de novo. E de novo. 

Era a versào mais amena. Mas tente de novo depois era a versào velada de se nào depois, quando? 
Repeti aquela frase como se fosse um mantra profético que revelava como ele vivia sua vida e como eu 
tentava viver a minha. Repetindo o mantra que saíra de sua boca, talvez eu tropeçasse em alguma 
passagem secreta ou verdade latente que até entào tinha me escapado, sobre mim, sobre a vida, sobre os 
outros, sobre minha relaçào com os outros. 

Tente de novo depois eram as últimas palavras que eu dizia a mim mesmo toda noite, quando jurava que 
faria alguma coisa para trazer Oliver para mais perto de mim Tente de novo depois significava nào tenho 
coragem agora. As coisas ainda nào estavam no ponto. Onde eu encontraria a força e a coragem para 
tentar de novo depois eu nào sabia. Mas decidir fazer alguma coisa em vez de esperar passivamente fez 
com que eu me sentisse como se jà estivesse fazendo algo, como se obtivesse lucro de um dinheiro que 
nào investi, aliàs, que ainda nem tinha. 

Mas eu também sabia que estava me protegendo atràs da ideia de tente de novo depois, e que meses, 
estaçòes, anos inteiros, urna vida passariam e eu nào teria nada além de tente de novo depois carimbado 
em todos os meus dias. Tente de novo depois funcionava para pessoas como Oliver. Se nào depois, 
quando? era meu xibolete. 

Se nào depois, quando? E se ele tivesse me sacado completamente e descoberto cada um dos meus 
segredos com aquelas quatro palavras incisivas? Eu tinha que demonstrar minha total indiferença em 
relaçào a ele. 

O que me fez entrar em parafuso foi conversar depois com Oliver algumas manhàs no jardim e descobrir 
nào só que ele estava ignorando tudo o que eu dizia em nome de Chiara, mas que eu estava 
completamente enganado. 

— Como assim enganado? — Nào estou interessado. 



Nào entendi se ele nào estava interessado na conversa ou em Chiara. 


— Todo mundo està interessado. 

— Born, pode ser. Mas eu nào estou. 

Ainda nào estava claro. 

Sua voz parecia ao mesmo tempo seca, irritadiça e grosseira. 

— Mas eu vi voces. 

— O que voce viu nào é da sua conta. Em todo caso, nào vou entrar nesse joguinho nem com ela nem com 
voce. 

Ele deu urna tragada no cigarro e me encarou com o olhar frio e ameaçador de sempre, capaz de penetrar 
a pele de qualquer um com precisào cirúrgica. 

Eu dei de ombros — Bem, me desculpe — disse, e voltei para meus livros. 

Eu tinha passado dos limites mais urna vez e nào havia como sair daquela situaçào com alguma elegància 
a nào ser admitindo que eu tinha sido terrivelmente indiscreto. 

— Talvez voce devesse tentar — sugeriu ele. 

Nunca tinha ouvido aquele tom suave em sua voz. Era eu quem costumava flertar com o decoro. 

— Ela nào està interessada em mim 

— \bce gostaria que ela estivesse? Aonde essa conversa estava indo e por que eu tinha a sensaçào de 
que logo cairia em urna armadilha? — Nào...? — respondi com cautela, sem perceber que a hesitaçào 
tinha feito com que meu “nào” soasse quase como urna pergunta. 

— Tem certeza? Serà que, por acaso, eu tinha convencido Oliver de que estava interessado nela esse 
tempo todo? Olhei para ele como se estivesse devolvendo o desafio. 

— O que voce està insinuando? — Eu sei que voce gosta deia. 

— \bce nào faz a menor ideia do que eu gosto — rebati. — A menor ideia. 

Eu estava tentando parecer capcioso e misterioso, como se estivesse falando de um domínio da 
experiència humana que alguém como ele jamais conheceria. Mas só consegui parecer irritado e 
histérico. 

Um leitor menos perspicaz da alma humana veria em minha insistente negativa sinais de urna tentativa de 
acobertar urna confissào sobre Chiara. 



Um observador mais perspicaz, no entanto, consideraria a indicaçào de urna verdade completamente 
diferente: abra a porta por sua conta e risco — acredite, voce nào quer ouvir isso. Talvez seja melhor 
voce desistir agora, enquanto ainda hà tempo. 

Mas eu também sabia que se ele demonstrasse qualquer sinal, por menor que fosse, de que sabia a 
verdade, eu faria de tudo para deixà-lo à deriva imediatamente. Se, no entanto, ele nào suspeitasse de 
nada, minhas palavras desorientadas o deixariam ilhado da mesma forma. No fim, eu ficaria mais feliz se 
ele achasse que eu estava interessado em Chiara do que se ele insistisse no assunto e eu acabasse 
tropeçando nas palavras. Sem saber o que dizer, eu teria admitido coisas que eu nào tinha planejado ou 
nào sabia se queria admitir. Sem saber o que dizer, eu teria ido aonde meu corpo desejava muito antes do 
que com qualquer bon mot ensaiado por horas. Eu teria ficado vermelho, e ainda mais vermelho por ter 
ficado vermelho, me atrapalhado com as palavras e desmoronado... e aonde isso levaria? O que ele 
diria? Melhor desmoronar agora, pensei, do que viver mais um dia fazendo malabarismos com minhas 
decisòes inverossímeis de tentar de novo depois. 

Nào, era melhor que ele nào soubesse. Eu podia aceitar isso. Eu podia sempre, sempre viver com isso. 
Nem mesmo me surpreendia a facilidade com que eu aceitava essa alternativa. 


* * * 


E, no entanto, do nada, um momento de carinho surgia tào de repente entre nós que as palavras que eu 
desejava dizer quase escorregavam dos meus làbios. Momentos dignos do calçào de banho verde, ainda 
que minha teoria das cores tivesse sido claramente refutada, e eu jà nào esperasse gentileza nos dias 
“azuis” ou ficasse mais cuidadoso emdias “vermelhos”. 

A música era um assunto fàcil entre nós, principalmente quando eu estava ao piano. Ou quando ele pedia 
que eu tocasse algo como fulano ou sicrano. Ele gostava das minhas combinaçòes de dois, tres e até 
quatro compositores tocando a mesma peça, que depois era transcrita por mim Um dia, Chiara começou 
a cantarolar urna melodia conhecida e, de repente, jà que estava ventando e ninguém queria ir à praia e 
nem ficar là fora, nossos amigos se reuniram na sala em volta do piano enquanto eu improvisava urna 
variaçào de Brahms da interpretaçào da peça de Mozart. 

— Como voce faz isso? — perguntou ele certa manhà deitado no paraíso. 

— Às vezes a única maneira de entender um artista é se colocar no lugar dele, estar dentro dele. Entào 
todo o resto flui naturalmente. 

\bltamos a falar sobre livros. Eu quase nunca falava sobre livros com ninguém além do meu pai. 

Ou falàvamos sobre música, os filósofos pré-socràticos, sobre fazer faculdade nos Estados Unidos. 


Ou Vimini aparecia. 



A primeira vez que ela se intrometeu nas nossas manhàs foi exatamente no momento em que eu estava 
tocando unia variaçào das últimas variaçòes de Brahms sobre cançòes de Handel. 

A voz deia rompeu o calor intenso da manhà. 

— O que voce està fazendo? — Trabalhando — respondi. 

Oliver, deitado de bruços à beira da piscina, olhou para cima, o suor escorrendo entre as escàpulas. 

— Eu também — respondeu ele quando ela Ihe fez a mesma pergunta. 

— \bce està falando, nào é trabalho. 

— Dà na mesma. 

— Eu queria poder trabalhar. Mas ninguém me dà trabalho. 

Oliver, que nunca tinha visto Mmini, olhou para mim com desespero, como se nào conhecesse as regras 
daquela conversa. 

— Oliver, esta é Mmini, ela mora na casa ao lado. 

A garota estendeu a mào, e ele a cumprimentou. 

— Vimini e eu fazemos aniversàrio no mesmo dia, mas ela tem dez anos. Além disso, ela é um genio. Nào 
é verdade que voce é um genio, Mmini? — É o que dizem. Mas para mim parece que nào é bem assim. 

— Por que? — perguntou Oliver, tentando nào deixar transparecer um ar de superioridade. 

— Seria urna piada de muito mau gosto da natureza me fazer um genio. 

Oliver pareceu mais confuso do que nunca. 

— Como é? — Ele nào sabe, nào é? — perguntou ela. 

Balancei a cabeça. 

— Dizem que talvez eu nào viva muito. 

— Por que està dizendo isso? — Oliver parecia totalmente atordoado. — Como voce sabe? — Todo 
mundo sabe. Porque eu tenho leucemia. 

— Mas voce é tào bonita, saudàvel e inteligente — protestou ele. 

— Como eu disse, urna piada de mau gosto. 

Oliver, agora ajoelhado na grama, literalmente deixou seu livro cair. 



— Vocè podia ir là em casa ler para mim um dia — disse ela. — Sou muito legal... e voce também 
parece ser muito legal. Bom, tchau. 


Ela subiu no muro. 

— E desculpe se eu assustei voce... bem... Como se a música jà nào tivesse nos aproximado pelo menos 
por algumas horas naquele dia, a apariçào de ^dmini nos aproximou ainda mais. 

Falamos sobre ela a tarde toda. Eu nào precisei procurar assunto nem urna vez. Ele falou e perguntou 
bastante. Oliver estava fascinado. 

Para variar, eu nào estava falando sobre mim 

Logo os dois se tornaram ami gos. Ela estava sempre acordada quando ele voltava da corrida ou do 
mergulho matinal, os dois andavam juntos até o nosso portào e desciam as escadas com muito cuidado, 
iam até urna das pedras grandes onde sentavam e conversavam até a hora do café da manhà. Eu nunca 
tinha visto urna amizade tào bonita ou tào intensa. Nunca senti ciúme, e ninguém, certamente nào eu, 
ousava interrompe-los ou tentar ouvir o que diziam Jamais vou me esquecer de como ela dava a mào 
para ele depois que abriam o portào da escada que dava para as pedras. Ela raramente se aventurava até 
là, a nào ser que estivesse acompanhada de alguém mais velho. 


* * 


Quando penso naquele verào, nunca consigo estabelecer urna sequencia para os acontecimentos. Existem 
algumas cenas-chave. Alémdelas, só lembro dos momentos corriqueiros. O ritual matutino antes e depois 
do café: Oliver deitado na grama, ou à beira da piscina, eu sentado à minha mesa. Depois o mergulho ou 
a corrida. Ele pegando a bicicleta e indo encontrar a tradutora na cidade. O almoço na mesa grande à 
sombra no outro jardim, ou o almoço dentro de casa, sempre um ou dois convidados para a labuta 
prandial. As tardes exuberantes e esplendidas, de sol e silencio abundantes. 

E hà também cenas de veròes anteriores: meu pai sempre se perguntando o que eu fazia com meu tempo, 
por que eu estava sempre sozinho; minha màe me incentivando a fazer novos amigos se os velhos nào me 
interessavam, mas, acima de tudo, a nào ficar em casa o tempo todo — livros, livros, livros, sempre 
livros, só tocando violào, os dois implorando que eu jogasse mais tenis, saísse para dançar à noite, 
conhecesse pessoas, descobrisse por mim mesmo por que os outros sào tào necessàrios na vida e nào só 
corpos estranhos que andam ao nosso lado. Faça loucuras, se precisar, diziam, sempre tentando 
desenterrar os sinais misteriosos e reveladores de um coraçào partido que tanto ele quanto ela, 
desajeitada, intrusiva e devotamente, desejavam curar logo, como se eu fosse um soldado que entrou em 
seu jardim e cujo ferimento precisa ser estancado imediatamente ou resultarà em morte. \bce sempre 
pode conversar comigo. Eu jà tive a sua idade, dizia meu pai. As coisas que voce sente e pensa que só 
voce sente, acredite, vivi e sofri todas elas, mais de urna vez; algumas nunca superei e de outras sei tào 
pouco quanto voce, mas conheço cada curva, cada pedàgio, cada compartimento do coraçào humano. 



Hà outras cenas: o silencio pós-almoço — alguns cochilando, outros trabalhando, outros lendo, o mundo 
inteiro relaxado em semitons abafados. Horas celestiais, em que as vozes do mundo fora da nossa casa 
entravam tào suavemente que eu tinha certeza de estar cochilando. 

O tenis à tarde. Banho e drinques. A espera pelo jantar. Mais convidados. Jantar. Sua segunda ida à 
tradutora. Passear pela cidade e voltar tarde da noite, às vezes sozinho, às vezes comamigos. 

E hà as exceçòes: a tarde chuvosa que passamos sentados na sala, ouvindo música, o granizo batendo em 
todas as janelas da casa. As luzes se apagaram, a música acabou, e tudo o que nos restou foi o rosto uns 
dos outros. Urna tia falando sobre os anos terriveis que passou em St. Louis, no Missouri, que ela 
pronunciava San Lui, minha màe espalhando aroma de chà e, no fundo, vindo là da cozinha, as vozes de 
Manfredi e Mafalda, sussurros esparsos de um casal discutindo em sibilos altos. Là fora, a figura magra, 
encoberta e encapuzada do jardineiro lutando contra as intempèries, sempre arrancando ervas daninhas 
mesmo na chuva, meu pai fazendo sinal com os braços na janela da sala, volte, Anchise, volte. 

— Esse homem parece urna assombraçào — dizia minha tia. 

— Pois a assombraçào tem um coraçào de ouro — respondia meu pai. 

Mas todas aquelas horas eram marcadas pelo medo, como se o medo fosse um fantasma, ou um pàssaro 
estranho e perdido preso em nossa cidadezinha e cuja asa escura lançava sobre cada ser vivo urna 
sombra que jamais dispersaria. Eu nào sabia do que eu tinha medo, ou por que me preocupava tanto, ou 
por que aquela coisa que me causava tanto pànico às vezes parecia esperança e, como a esperança nos 
momentos mais sombrios, trazia tanta alegria, urna alegria irreal, urna alegria que trazia consigo urna 
armadilha. A forte batida do meu coraçào quando ele aparecia sem aviso me aterrorizava e me fazia 
vibrar ao mesmo tempo. Eu tinha medo quando ele aparecia, medo quando nào aparecia, medo quando 
ele olhava para mim, ainda mais medo quando nào olhava. Por fim, a agonia me esgotava e, nas tardes 
escaldantes, eu simplesmente me entregava e caía no sono no sofà da sala e, embora sonhasse, sabia 
exatamente quem estava no comodo, quem entrava e saía de fininho, quem parava por ali, quem ficava 
olhando para mim e por quanto tempo, quem tentava pegar a seçào desejada do jornal do dia fazendo o 
mínimo de barulho possível e acabava desistindo e procurando pela programaçào do cinema sem se 
preocupar se ia me acordar ou nào. 

O medo nunca ia embora. Eu acordava com ele, sentia virar alegria ao ouvi-lo tomar banho de manhà, 
sabendo que se juntaria a nós para o cafè, e a alegria azedar quando, em vez de sentar-se conosco, ele 
passava apressado e ia direto para o jardim trabalhar. Ao meio-dia, a agonia de esperar ouvi-lo dizer 
qualquer coisa jà era insuportàvel. Sabia que o sofà estaria esperando por mim em urna ou duas horas. Eu 
me odiava por me sentir tào infeliz, tào invisível, tào atingido, tào imaturo. 

Diga alguma coisa, me toque. Oliver. Olhe para mim por tempo suficiente para ver as làgrimas marejando 
meus olhos. Bata à minha porta à noite e veja se eu jà nào a deixei aberta para voce. Entre. 

Sempre tem espaço para voce na minha cama. 


O que eu mais temia eram os dias em que nào o via por longos períodos — tardes inteiras e às vezes 
noites sem saber onde ele estava. 



Às vezes, eu o via atravessando a piazzetta ou falando com pessoas que eu nào conhecia. Mas isso nào 
contava, porque na piazzetta, onde as pessoas costumavam se reunir perto da hora de ir embora, ele 
raramente olhava para mim, só dava um aceno, que poderia nào ser exatamente para mim, mais para o 
meu pai, de quem eu calhava de ser filho. 

Meus pais, principalmente meu pai, nào poderiam estar mais felizes. 

Oliver estava se saindo melhor do que a maioria dos hóspedes de verào. 

Ele ajudava meu pai a organizar seus documentes, dava conta de grande parte de sua correspondència 
estrangeira e seu livro claramente estava avançando. O que ele fazia em sua vida particular ou com seu 
tempo livre só dizia respeito a ele. Se a juventude se limitar ao trote, quem andarà a galope? Era a 
estranha màxima do meu pai. Na nossa casa. Oliver nào tinha como errar. 

Como meus pais nào davam atençào a suas ausencias, achei que seria mais seguro nunca demonstrar que 
elas me causavam ansiedade. 

Mencionava a ausencia de Oliver só quando um deies perguntava por onde ele andava; fingia estar tào 
surpreso quanto eles. Ah, é mesmo, faz tempo que ele saiu. Nào, nào faço ideia. E também precisava ter 
cuidado para nào parecer surpreso demais, pois poderia soar falso e ia alertà-los quanto ao que estava 
me consumindo. Eles reconheceriam a mà-fé no ato. Eu ficava surpreso por ainda nào terem percebido. 

Sempre diziam que eu me apegava demais às pessoas. Naquele verào, no entanto, finalmente entendi o 
que eles queriam dizer com apegar demais. Obviamente jà tinha acontecido antes, e eles provavelmente 
haviam percebido quando eu era novo demais para perceber por mim mesmo. Aquilo disparou alarmes 
em suas vidas. Eles se preocupavam comigo. E eu sabia que o sentimento nào era infundado, só esperava 
que nunca soubessemo quanto as coisas tinham avançado para alémde suas preocupaçòes comuns. Sabia 
que nào suspeitavam de nada, e isso me preocupava — ainda que eu nào quisesse que suspeitassem Se 
eu nào era mais transparente e agora conseguia disfarçar parte tào consideràvel da minha vida, entào 
finalmente estava a salvo, deies e dele — mas a que preço? E eu queria mesmo estar a salvo de qualquer 
pessoa? Nào havia com quem conversar. Para quem eu poderia contar? Mafalda? Ela iria embora. Minha 
tia? Provavelmente ela contaria para todo mundo. Marzia, Chiara, meus amigos? Todos me abandonariam 
em um segundo. Meus primos, quando viessem? Nunca. Meu pai era extremamente liberal — mas e 
quanto a isso? Quem mais? Devia escrever para algum dos meus professores? Consultar um médico? 
Dizer que precisava de um psicólogo? Contar ao Oliver? Contar ao Oliver. Nào posso contar a mais 
ninguém. Oliver, entào, sinto muito, mas vai ter que ser voce... 


* * * 


Certa tarde, quando a casa estava totalmente vazia, fui até o quarto dele. Eu sabia que ele nào estava em 
casa. Abri o armàrio e, como aquele era meu quarto quando nào havia nenhum hóspede, fingi procurar 
alguma coisa que tinha deixado em urna das gavetas. Eu planejava vasculhar seus papéis, mas, assim que 
abri o armàrio, ali estava ele. Pendurado em um cabide, o calçào de banho vermelho que ele tinha usado 
naquela manhà. Pendurado ali e nào na varanda para secar, porque ele nào tinha ido nadar com ele. 
Peguei o calçào. Nunca tinha mexido nos pertences de alguém antes. Levei o tecido ao rosto, esfreguei o 
rosto dentro dele, como se tentasse me aconchegar e me perder em suas costuras. Entào esse é seu cheiro 



quando nào està coberto de protetor solar, esse é seu cheiro, esse era seu cheiro, repeti vàrias vezes para 
mim mesmo, procurando dentro do calçào por algo ainda mais pessoal e depois beijando cada pedaço, 
quase desejando encontrar umpelo, qualquer coisa, lambe-lo, colocà-lo inteiro na boca e, se fosse capaz 
de roubà-lo, ficar com ele para sempre, nunca deixar que Mafalda o lavasse, pegà-lo nos meses de 
inverno em casa e, ao cheirà-lo, traze-lo de volta à vida, tào nu quanto estava naquele exato momento 
comigo. Por impulso, tirei meu calçào e comecei a vestir o dele. Eu sabia o que queria, e queria com o 
tipo de extase inebriante que faz com que as pessoas corram riscos que jamais correriampor mais àlcool 
que tivessem no corpo. Eu queria gozar no calçào dele, e deixar a prova là para que ele encontrasse. Foi 
entào que urna ideia louca tomou conta de mim Desfiz sua cama, tirei o calçào e me enrolei em seus 
lençóis, nu. Que ele me encontre aqui. Dou um jeito de lidar com a situaçào. Reconheci a sensaçào 
daquela cama. Minha cama. Mas o cheiro dele estava por todo lado, robusto e indulgente, como o cheiro 
estranho que de repente tomou meu corpo inteiro quando um velho que estava ao meu lado em um templo 
no Yom Kipur colocou seu tallis na minha cabeça até que eu quase desaparecesse, em uniào com urna 
naçào para sempre dispersa, mas que, de tempos em tempos, se reúne novamente quando dois seres se 
envolvem no mesmo pedaço de pano. 

Coloquei seu travesseiro em meu rosto, beijei-o com brutalidade e, colocando-o entre minhas pernas, 
contei-lhe o que nào tinha coragem de contar a mais ninguém no mundo. Entào contei-lhe o que eu 
desejava. Levoumenos de umminuto. 

O segredo tinha saído do meu corpo. E daí se ele visse. E daí se ele me pegasse ali. E daí, e daí, e daí. 

No caminho de volta ao meu quarto me perguntei se seria louco o suficiente de tentar fazer aquilo de 
novo. 

Naquela noite, me peguei prestando muita atençào em onde todos da casa estavam O desejo vergonhoso 
voltou antes do que eu imaginara. 

Nào me custaria nada subir escondido. 


* * * 


Urna noite, enquanto lia na biblioteca do meu pai, encontrei urna història sobre um cavaleiro jovem e belo 
loucamente apaixonado por urna princesa. Ela também està apaixonada por ele, embora pareça nào 
perceber totalmente, e apesar da amizade que floresce entre os dois, ou talvez por causa dessa amizade, 
ele fica tào envergonhado e sem palavras diante da candura intimidante da moça que se sente incapaz de 
falar sobre seu amor. Certo dia, ele pergunta sem rodeios: — É melhor falar ou morrer? Eu nunca teria 
coragem de fazer urna pergunta como essa. 

Mas o que eu havia falado ao seu travesseiro revelava que, pelo menos por um instante, eu tinha ensaiado 
a verdade, revelado essa verdade ao mundo, que tinha gostado de dizer aquelas palavras e que se ele 
passasse no exato momento em que eu anunciava o que nào ousava dizer nem a mim mesmo diante do 
espelho, eu nào teria ligado, nào teria me importado — que ele saiba, que ele veja, que ele me julgue se 
quiser —, só nào conte para o mundo, mesmo que voce seja o mundo para mim agora, mesmo que em 



seus olhos eu veja ummundo assustador e desdenhoso. Esse seu olhar penetrante, Oliver. Prefiro morrer 
a encarà-lo depois de ter contado a verdade. 



PARTE 2 


O penhasco de Monet 


No final de julho as coisas finalmente vieram à tona. Era óbvio que depois de Chiara houvera urna 
sucessào de cotte, casos, casinhos, casos de urna só noite, rolos, quem sabe. Para mim tudo se resumia a 
urna coisa: o pau dele tinha passado por toda B. Todas as garotas tinham tocado aquele pau. Havia 
entrado em só Deus sabe quantas vaginas, quantas bocas. A imagem me divertia. Nunca me incomodou 
pensar nele entre as pernas de urna garota, ela deitada olhando para ele, os ombros largos, bronzeados e 
reluzentes subindo e descendo como eu imaginara naquela tarde em que também coloquei seu travesseiro 
entre minhas pernas. 

O simples fato de olhar para seus ombros quando ele estava no paraíso revisando seu manuscrito me 
fazia imaginar por onde ele teria andado na noite anterior. Como os movimentos de seus ombros eram 
livres e espontaneos, como refletiam o sol tào naturalmente. Serà que tinham gosto de mar para a mulher 
que na noite anterior se deitou sob ele e o mordeu? Ou de bronzeador? Ou do cheiro que emanou de seus 
lençóis quando me deitei neles? Eu queria muito que meus ombros fossem como os de Oliver. Assim 
talvez eu nào os desejasse. 

Muvi star. 

Eu queria ser como ele? Eu queria ser ele? Ou só queria te-lo? Ou “ser” e “ter” sào verbos imprecisos no 
emaranhado do desejo, em que ter o corpo do outro para tocar e ser o outro que desejamos tocar sào a 
mesma coisa, apenas margens opostas de um rio que passa de nós a ele, volta a nós e a ele novamente, em 
umciclo semfimemque as cavidades do coraçào, como as armadilhas do desejo, os buracos de minhoca 
do tempo e as gavetas de fundo falso a que chamamos identidade compartilham urna lògica sedutora, 
segundo a qual a distància mais curta entre a vida real e a nào vivida, entre quem nós somos e o que 
queremos, é urna escada em caracol projetada com a crueldade impiedosa de M. C. Escher. Quando 
separaram nós dois. Oliver? E por que eu sabia e voce nào? É o seu corpo que eu quero quando penso em 
me deitar ao seu lado toda noite ou o que quero é entrar nele e possuí-lo como se fosse meu, do mesmo 
jeito que fiz quando coloquei seu calçào e tirei, o tempo todo desejando como nunca desejei mais nada, 
sentir voce entrando em mim como se meu corpo inteiro fosse seu calçào, seu lar? \bce em mim, eu em 
voce... Entào chegouo dia. Estàvamos no jardim, contei a ele sobre a novela que tinha acabado de ler. 

— Sobre o cavaleiro que nào sabe se fala ou se morre. \bce jà me contou. 

É claro que eu esqueci que tinha mencionado. 


— Isso. 


— Bom, e ele fala ou nào? — Ela diz que é melhor falar. Mas fica na defensiva. Sente que hà urna 
armadilha. 


— E ele fala? — Nào, ele desconversa. 



— Era de se esperar. 

Tínhamos acabado de tomar café da manhà. Nenhum dos dois queria trabalhar naquele dia. 

— Olha só, preciso buscar urna coisa na cidade. 

Urna coisa era sempre as últimas pàginas que a tradutora tinha escrito. 

— Eu vou, se quiser. 

Ele ficou em silencio por um instante. 

— Nào. Vamos juntos. 

— Agora? Talvez minha vontade tenha sido dizer “Sério?”. 

— Por que? Tem alguma coisa melhor para fazer? — Nào. 

— Entào vamos. 

Ele colocou algumas pàginas na mochila verde muito gasta e a pendurou no ombro. 

Desde as últimas idas de bicicleta a B., ele nunca mais tinha me convidado para ir a lugar nenhum com 
ele. 

Larguei a caneta-tinteiro, fechei o caderno, coloquei um copo de limonada pela metade sobre meus 
papéis e fiquei pronto para sair. 

A caminho do galpào, passamos pela garagem 

Como sempre, Manfredi, marido de Mafalda, estava discutindo com Anchise. Dessa vez o acusava de 
molhar demais os tomates, e que estava tudo errado, porque estavam crescendo ràpido demais. 

— Vao ficar farinhentos — reclamou. 

— Escuta aqui, eu cuido dos tomates, voce cuida de dirigir, e todos ficamfelizes. 

— \bce nào entende. Na minha època, a gente mudava os tomates de um lugar para outro, deste para 
outro, e plantava manjericào perto deies. Mas é claro que voces que estiveram no Exército sabem de 
tudo. 

— Està certo. — Anchise estava ignorando Manfredi. 

— É claro que estou certo. Nào é de se admirar que o Exército nào quis ficar com voce. 

— Isso mesmo. O Exército nào quis ficar comigo. 



Os dois nos cumprimentaram. O jardineiro entregou a bicicleta a Oliver. 


— Arrumei a roda ontem, deu trabalho. Também enchi os pneus. 

O motorista nào poderia ter ficado mais irritado. 

— De agora em diante, eu conserto as rodas, voce cuida dos tomates — disse Manfredi, irritado. 

Anchise deu um sorriso ironico. Oliver sorriu de volta. 

Quando chegamos à alameda ladeada de ciprestes que levava à estrada principal, perguntei a Oliver: — 
Ele nào parece um fantasma? — Quem? — Anchise. 

— Nào, por que? Esses dias caí voltando para a casa e me machuquei feio. Anchise insistiu em passar 
urna mistura caseira. Ele também consertou a bicicleta para mim 

Mantendo urna das màos no guidào, ele levantou a camisa e mostrou um ferimento enorme do lado 
esquerdo do tronco. 

— Continuo achando que parece um fantasma — disse, repetindo o veredito da minha tia. 

— É só urna alma perdida, na verdade. 

Eu teria tocado, acariciado, amado aquele ferimento. 

No caminho, notei que Oliver estava curtindo o passeio. Ele nào estava com a pressa habitual, nào estava 
correndo, nào subia as colinas com o ímpeto aüético de sempre. Nem parecia com pressa para voltar a 
seu manuscrito, para encontrar seus amigos na praia ou, como costumava acontecer, para me abandonar. 
Talvez nào tivesse nada melhor para fazer. Aquele era meu momento no paraíso e, por mais jovem que 
fosse, eu sabia que nào ia durar e que devia ao menos aproveità-lo pelo que significava, em vez de 
estragar tudo tentando consolidar nossa amizade ou levà-la por outro caminho. Nunca haverà urna 
amizade, pensei, isso nào é nada, só um minuto de graça. 

Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Entre sempre e nunca. Celan. 

Quando chegamos à piazzetta com vista para o mar. Oliver parou para comprar cigarros. Ele havia 
começado a fumar Gauloises. Eu nunca tinha experimentado Gauloises e pedi um Ele tirou um cerino da 
caixa, fez urna concha com as màos bem próximas ao meu rosto e acendeu o cigarro. 

— Nada mau, hein? — Nada mau mesmo. 

Os cigarros seriam urna lembrança dele, daquele dia, pensei, me dando conta de que em menos de um 
mes ele iria embora, sem deixar rastro. 

Foi provavelmente a primeira vez que me permiti contar os dias restantes de Oliver em B. 



— Olha só para isso — disse ele enquanto passeàvamos com as bicicletas até a beira da piazzetta, 
olhando para as colinas là embaixo. 

Ao longe tínhamos urna vista magnífica do mar com poucas faixas de espuma, que cortavam a enseada 
como golfinhos gigantes quebrando a rebentaçào. Um onibus pequeno subia a colina com tres ciclistas 
uniformizados logo atràs, reclamando da fumaça. 

— \bce sabe quem supostamente se afogou aqui perto? — Shelley. 

— E sabe o que a esposa dele, Mary, fez quando acharam o corpo? — Cor cordium, o coraçào dos 
coraçòes — respondi, me referindo ao momento em que um amigo tirou o coraçào de Shelley antes que as 
chamas tivessem engolido seu corpo inchado durante a cremaçào na praia. 

Por que ele estava me testando? — Tem alguma coisa que voce nào saiba? Olhei para ele. Era meu 
momento. Eu podia aproveitar ou deixar passar, mas, de qualquer forma, sabia que jamais esqueceria. Ou 
podia me gabar do elogio — mas passar a vida arrependido de todo o restante. Aquela foi provavelmente 
a primeira vez que conversei com um adulto sem planejar o que ia dizer. Estava muito nervoso para 
planejar alguma coisa. 

— Nào sei de nada. Oliver. Nada, nada mesmo. 

— \bce sabe mais do que qualquer um aqui. 

Por que ele estava respondendo ao meu tom quase tràgico com adulaçào simplória? — Se voce ao menos 
soubesse quào pouco sei sobre as coisas que realmente importam 

Eu estava me mantendo a salvo, tentando nào me afogar nem nadar até a margem, apenas me mantendo no 
lugar, porque ali estava a verdade... ainda que eu nào conseguisse dize-la, ou mesmo apontar para ela, 
podia jurar que estava à nossa volta, como um colar que perdemos na àgua: sei que està por aqui. Se ele 
soubesse, se ao menos soubesse que eu estava dando todas as oportunidades para que ele somasse dois e 
dois e chegasse a um número maior que o infinito. 

Mas, se ele entendeu, deve ter suspeitado, e, se tivesse suspeitado, chegaria là sozinho, estaria do outro 
lado da alameda lançando na minha direçào aquele olhar penetrante, hostil, vitrificado, incisivo e 
onisciente. 

Ele devia ter alguma ideia, mas só Deus sabia qual era. Talvez estivesse tentando nào parecer surpreso. 

— Que coisas importam? Ele estava se fazendo de desentendido? — \bce sabe que coisas. A essa altura, 
voce deve saber. 

Silencio. 

— Por que voce està me contando tudo isso? — Porque achei que voce devia saber. 

— Porque achou que eu devia saber. — Ele repetiu cada urna das minhas palavras, pensativo, tentando 
absorver o significado delas enquanto as decifrava e ganhava tempo ao repeti-las. 



Eu sabia que aquela seria minha única oportunidade. 


— Porque eu quero que voce saiba — deixei escapar. — Porque nào posso dizer isso a mais ninguém. 
Pronto, eu tinha falado. 

Aquilo fazia algum sentido? Eu estava prestes a interromper e desviar a conversa com algum comentàrio 
sobre o mar e o clima no dia seguinte, e se seria urna boa ideia velejar até E. como meu pai sempre 
prometia naquela època do ano. 

Mas ele nào aliviou. 

— \bce sabe o que està dizendo? Dessa vez eu olhei para o mar e, em um tom vago e cansado que era 
meu último desvio, meu último disfarce, minha última fuga, disse: — Sim, eu sei o que estou dizendo e 
voce està entendendo tudo. Nào sou muito bom de conversa. Mas voce nào precisa nunca mais falar 
comigo. 

— Espere. \bce està dizendo o que eu acho que està dizendo? — Siiim 

Agora que eu tinha revelado tudo podia relaxar e reunir o folego que permite a um criminoso que se 
entregou à policia confessar mais urna vez para mais umpolicial que foi ele quemroubou a loja. 

— Me espere aqui. Preciso subir e pegar uns papéis. Nào và embora. 

Olhei para ele com um sorriso confiante. 

— \bce sabe muito bem que nào vou a lugar nenhum 
Se isso nào é mais urna confissào, o que seria?, pensei. 

Enquanto esperava, peguei as duas bicicletas e fui até o memorial dedicado aos jovens da cidade que 
morreram na Batalha do Piave dur ante a Primeira Guerra Mundial. Toda cidadezinha da Itàlia tinha um 
memorial como aquele. Dois onibus pequenos haviam acabado de parar ali perto, e os passageiros 
estavam descendo — mulheres mais velhas que vinham dos vilarejos próximos para fazer compras. Em 
volta da pequena praça, idosos, quase todos homens, estavam sentados em cadeiras fràgeis de palha ou 
nos bancos, usando ternos velhos e desbotados. Fiquei imaginando quantas pessoas ali ainda se 
lembravam dos jovens que haviam perdido no rio Piave. Era preciso estar com no mínimo oitenta anos 
para te-los conhecido. E pelo menos cem, se nào mais, para que fossem mais velhos que eles à època. 
Aos cem anos, com certeza jà aprendemos a superar a perda e o sofrimento — ou serà que eles nos 
perseguem até o amargo fim? Aos cem anos, irmàos esquecem, filhos esquecem, entes queridos 
esquecem, ninguém se lembra de nada, até os mais desolados se esquecem de lembrar. Màes e pais jà 
terào morrido hà tempos. Alguémse lembrarà? Umpensamento me ocorreu: Meus descendentes saberiam 
o que foi falado nesta piazzetta hoje? Alguém saberia? Ou as palavras se dissolveriam no ar, como parte 
de mim desejava que acontecesse? Saberiam que o destino estava prestes a mudar neste dia nesta 
piazzetta? A ideia me agradou e ofereceu a distància necessària para encarar o restante do dia. 



Em trinta, quarenta anos, voltarei aqui e pensarei na conversa que sabia que nunca esqueceria, por mais 
que talvez um dia quisesse. 

\bltaria com minha esposa, meus filhos, mostraria a eles a vista, apontaria para a enseada, os caffès, o Le 
Danzing, o Grand Hotel. 

Entào viria até aqui e pediria à estàtua, às cadeiras de palha e às mesas bambas de madeira que me 
fizessem lembrar de alguém chamado Oliver. 

Quando voltou, a primeira coisa que ele disse foi: — A idiota da Milani misturou as pàginas e vai ter que 
datilografar tudo de novo. Entào nào tenho no que trabalhar hoje à tarde, e isso vai me atrasar um dia 
inteiro. 

Era a vez dele de arranjar desculpas para se esquivar do assunto. Eu deixaria passar tranquilamente se 
ele quisesse. Poderíamos falar sobre o mar, o Piave, ou Heràclito: “Procurei-me a mim mesmo.” Ou: “A 
harmonia oculta é superior à aparente.” Ou: “A natureza ama esconder-se.” E ainda tinha a viagem a E. 
sobre a qual falàvamos havia dias. E também o conjunto de música de càmara que chegaria a qualquer 
momento. 

No caminho, passamos por urna loja onde minha màe costumava encomendar flores. Quando criança, eu 
gostava de assistir à vitrine imensa ser inundada por urna cortina de àgua que descia com delicadeza, 
dando à loja urna aura misteriosa e encantada que me fazia lembrar dos filmes nos quais a imagem saía de 
foco para anunciar um flashback prestes a acontecer. 

— Eu queria nào ter dito nada — falei, por flm 

Logo que falei soube que tinha quebrado o fràgil feitiço que havia entre nós. 

— \bu fingir que voce nào disse — continuou ele. 

Bom, aquela era urna atitude que eu jamais esperaria de um homem que parecia tào à vontade com o 
mundo. Nunca tinha ouvido urna frase como aquela na nossa casa. 

— Isso quer dizer que voltamos a conversar... mas nào de verdade? Ele pensouumpouco. 

— Olha só, nào podemos falar sobre essas coisas. Nào podemos mesmo. 

Ele mudou a mochila de ombro e começamos a descer a colina. 

Quinze minutos antes eu estava em completa agonia, cada terminaçào nervosa, cada emoçào 
despedaçada, pisoteada, golpeada como no pilào de Mafalda, todas pulverizadas até que nào desse mais 
para diferenciar medo de raiva, de desejo puro e simples. Mas, naquele momento, havia algo no 
horizonte. Agora que tínhamos colocado as cartas na mesa, o segredo e a vergonha haviam desaparecido, 
mas com eles também havia sumido qualquer traço de esperança tàcita que vinha mantendo tudo aquilo 
vivo nas últimas semanas. 


Apenas o cenàrio e o tempo podiam balizar meu humor agora. Assim como o passeio juntos na estrada 



vazia, que era só nossa naquela hora do dia e onde o sol começava a bater, destacando remendos pelo 
caminho. Eu disse a ele para me seguir, que mostraria um lugar que a maioria dos turistas nunca viu. 

— Se voce tiver tempo — completei, sem querer ser insistente desta vez. 

— Eu tenho tempo. 

Havia um tom descompromissado em sua voz, como se ele tivesse achado graça do cuidado excessivo 
das minhas palavras. Mas tal vez fosse apenas urna pequena concessào para compensar o fato de nào 
discutirmos o assunto em questào. 

Saímos da estrada principal e fomos em direçào à beira do penhasco. 

— Aqui — disse, como se fosse um prefàcio para manter o interesse dele vivo — é onde Monet 
costumava pintar. 

Palmeiras minúsculas e atrofiadas e oliveiras nodosas decoravam o pequeno bosque. Depois das àrvores, 
em um aclive que levava até a beira do penhasco, ficava o cimo parcialmente sombreado por altos 
pinheiros-bravos. Encostei a bicicleta em urna das àrvores, ele fez o mesmo, e entào mostrei o caminho 
até o penhasco. 

— Olhe isso — falei, extremamente satisfeito, como se revelasse algo mais eloquente do que qualquer 
coisa que pudesse dizer a meu favor. 

Havia urna enseada silenciosa là embaixo. Nem sinal de civilizaçào por perto, nenhuma casa, nenhum 
píer, nenhum barco. A distància, como sempre, dava para ver o campanàrio de Sào Tiago e, se 
estreitàssemos os olhos, o contorno de N. e, mais além, algo que parecia nossa casa e as villas próximas, 
da família de Mmini, dos Moreschi, cujas duas filhas provavelmente jà tinham dormido com Oliver, 
separadas oujuntas, quempoderia saber, quemligava àquela altura. 

— É meu lugar preferido. Todo meu. Venho aqui para ler. Nem sei dizer quantos livros jà li aqui. 

— \bce gosta de ficar sozinho? — perguntou ele. 

— Nào. Ninguém gosta de ficar sozinho. Mas aprendi a conviver com a solidào. 

— \bce é sempre sàbio assim? Estava prestes a adotar um tom professoral, paternalista e a se juntar a 
todos os outros que achavam que eu precisava sair mais, fazer mais amigos e, tendo mais amigos, nào ser 
tào egoista com eles? Ou seria urna introduçào a seu papel de psicólogo e amigo da família? Ou mais urna 
vez eu estava me precipitando quanto a sua atitude? — Nào sou nem um pouco sàbio. Jà disse, nào sei de 
nada. Conheço livros, e sei como concatenar palavras... isso nào quer dizer que eu saiba falar sobre as 
coisas que mais importam para mim 

— Mas voce està fazendo isso agora... de certa forma. 


— Sim, de certa forma... é assim que sempre digo as coisas: de certa forma. 



Com o olhar distante para nào encarà-lo, sentei na grama e percebi que ele estava agachado a alguns 
metros de mim, como se a qualquer momento fosse se levantar e voltar para onde tínhamos deixado as 
bicicletas. 

Nunca imaginei que o tinha trazido até ali nào só para mostrar meu mundo a ele, mas para pedir ao meu 
mundo que o deixasse entrar, para que o lugar onde eu vinha para ficar sozinho nas tardes de verào o 
conhecesse, o julgasse, para ver se ele se encaixava, para que o lugar o absorvesse, para que entào eu 
pudesse voltar a ele e lembrar. Aqui eu viria para fugir do mundo conhecido e encontrar outro que eu 
mesmo tinha inventado; estava apresentando Oliver à minha plataforma de lançamento. Eu só precisava 
listar as obras que tinha lido ali e ele saberia todos os lugares para os quais eu tinha viajado. 

— Eu gosto da forma como voce diz as coisas. Por que voce sempre se diminui? Dei de ombros. Oliver 
estava me criticando por eu me criticar? — Nào sei. Para que voce nào faça isso, talvez. 

— \bce tem medo do que os outros pensam? Balancei a cabeça. Mas nào respondi. Ou talvez a resposta 
fosse tào òbvia que eu nào precisava responder. Eram momentos como esse que faziam eu me sentir tào 
vulneràvel, tào exposto. \bce me provoca, me deixa nervoso e, se eu nào revidar, voce jà me expos. Nào, 
eu nào tinha o que dizer em resposta. Mas também nào saí do lugar. Meu impulso era deixar que ele 
voltasse para casa sozinho. Eu chegaria a tempo para o almoço. 

Oliver esperava que eu dissesse alguma coisa. Estava me encarando. 

Aquela, acho, foi a primeira vez que ousei encarà-lo de volta. Eu costumava lançar um olhar e desvià- 
lo... desviava o olhar porque nào queria nadar na bela e límpida lagoa de seus olhos a nào ser que fosse 
convidado... e nunca tinha esperado tempo suficiente para saber se era bem-vindo ali; desviava o olhar 
porque tinha medo demais para encarar qualquer pessoa de volta; desviava o olhar porque nào queria 
revelar nada; desviava o olhar porque nào podia reconhecer como ele era importante para mim Desviava 
porque aquele olhar penetrante sempre me fazia pensar em como ele era superior e no quanto eu estava 
abaixo dele. Ali, no silencio do momento, encarei-o de volta, nào para desafià- lo ou para mostrar que 
nào tinha mais timidez, mas para me render, para dizer a ele que esse sou eu, esse é voce, isso é o que eu 
quero, nào hà nada além da verdade entre nós agora, e onde hà verdade nào hà barreiras, nào hà olhares 
desviados e, se nada acontecer, que jamais seja porque algum de nós nào estava ciente das 
possibilidades. Eu nào tinha qualquer esperança. E talvez o tenha encarado de volta porque nào havia 
nada a perder. Encarei-o de volta com um olhar consciente de desafio-voce-a-me-beijar, alguém que 
desafia e foge com o mesmo e único gesto. 

— \bce està dificultando muito as coisas para mim 

Serà que ele estava se referindo aos nossos olhares? Nào recuei. Nem ele. Sim, ele estava se referindo 
aos nossos olhares. 

— Por que estou dificultando as coisas? Meu coraçào começou a bater tào ràpido que eu mal conseguia 
manter um discurso coerente. Nem sentia vergonha de mostrar o quanto estava corado. Deixe que ele 
saiba, deixe. 


— Por que seria muito errado. 



— Seria? Entào existia um fio de esperança? Ele se sentou na grama, entào deitou de costas, com os 
braços embaixo da cabeça, olhando para o céu. 

— Sim, seria. Nào vou fingir que nào passou pela minha cabeça. 

— Eu seria o último a saber. 

— Bem, passou. Pronto! O que voce achou que estava acontecendo? — Acontecendo? — balbuciei urna 
pergunta. — Nada. — Pensei um pouco mais. — Nada — repeti, como se o que eu estava começando a 
entender fosse tào amorfo que poderia facilmente ser desconsiderado pelo “nada” que eu repetia, 
preenchendo os momentos insuportàveis do silencio. — Nada. 

— Entendi — respondeu Oliver. — \bce entendeu errado, meu amigo... — Havia certo tom de censura 
condescendente em sua voz. — Se vale de alguma coisa, eu tenho que me segurar. Està na hora de voce 
aprender também 

— O melhor que posso fazer é fingir que nào ligo. 

— Isso jà està claro hà um bom tempo — rebateu ele. 

Fiquei arrasado. Todas aquelas vezes que pensei que o estava insultando ao deixar claro o quanto era 
fàcil ignorà-lo no jardim, na sacada, na praia, ele nunca se deixou enganar e viu claramente minha jogada 
irritadiça e òbvia. 

Aquela confissào, que parecia abrir todas as comportas que existiam entre nós, foi exatamente o que 
afogou todas as minhas esperanças. 

Para onde ir agora? O que mais havia para dizer? E o que aconteceria da pròxima vez que fingíssemos 
nào conversar, mas nào tivéssemos mais certeza de que a frieza entre nós era falsa? Falamos um pouco 
mais, até que a conversa acabou. Agora que tinhamos colocado as cartas na mesa, era hora de jogar 
conversa fora. 

— Entào Monet vinha aqui pintar? — \bu mostrar para voce là em casa. Temos um livro com 
reproduçòes incríveis dessa àrea. 

— Sim, voce tem que me mostrar. 

Ele estava fazendo o papel de paternalista. Eu odiava. 

Apoiados emumbraço só, ficamos admirando a vista. 

— \bce é o garoto mais sortudo do mundo — disse ele. 

— \bce nào sabe nem a metade. 


Deixei que ele refletisse sobre minha declaraçào. Entào, talvez para preencher o silencio que estava 
ficando insuportàvel, soltei: — Mas tem tanta coisa errada aqui... — O que? Sua família? — Isso 



tarnbém. 


— Passar o verào todo aqui, lendo sozinho, participando das labutas prandiais que seu pai propòe em 
todas as refeiçòes? Ele estava tirando sarró de mim de novo. 

Sorri. Nào, tarnbém nào era isso. 

Ele parou por um instante. 

— \bce està falando de nós. 

Nào respondi. 

— Vejamos, entào... E antes que eu percebesse, ele velo na minha direçào. Estàvamos perto demais, 
pensei, nunca estive tào perto dele a nào ser em um sonho ou quando ele colocou as màos em concha para 
acender meu cigarro. Se aproximasse um pouco mals o ouvido, poderia ouvir meu coraçào. Eu tinha lido 
aquilo em romances, mas nunca acreditei até aquele momento. Ele ficou olhando diretamente para mim, 
como se gostasse do meu rosto e quisesse estudà-lo, gravà-lo, entào tocou meu làbio inferior com o dedo 
e o percorreu da esquerda para a direita e da direita para a esquerda vàrias vezes enquanto eu estava ali 
deitado, vendo-o sorrir de umjeito que me fazia temer qualquer coisa que pudesse acontecer porque nào 
teria volta, aquele era seu jeito de pedir, e aquela era minha chance de dizer nào ou de dizer algo e 
ganhar tempo para discutir mais a questào comigo mesmo, agora que havíamos chegado a esse ponto... 
mas eu nào tinha mais tempo, porque ele aproximou os làbios dos meus, emumbeijo terno, conciliatório, 
encontro-voce-no- meio-do-caminho-mas-nào-além, até perceber o quanto os meus estavam famintos. 
Gostaria de saber calibrar meu beijo como ele. Mas a paixào nos permite esconder mais e, naquele 
momento no penhasco de Monet, se queria esconder alguma coisa sobre mim naquele beijo, eu tarnbém 
estava desesperado para me perder nele, como quando desejamos que o chào se abra sob nossos pés e 
nos engula. 

— Melhor agora? — perguntou ele. 

Nào respondi, mas levantei o rosto e o beijei mais urna vez, um beijo quase selvagem, nào porque eu 
estivesse cheio de paixào ou porque nào tivesse encontrado no primeiro o fervor que procurava, mas 
porque nào tinha certeza de que nosso beijo tivesse me convencido de qualquer coisa sobre mim Nem 
tinha certeza de que havia gostado tanto quanto esperava gostar, e precisava testar de novo. Mesmo no ato 
em si, ao que parece, eu preciso testar o teste. Em minha mente surgiam os pensamentos mais mundanos. 
Tanta negaçào? , teria comentado um discípulo menor de Freud. Tentei sanar minha dúvida com mais um 
beijo violento. Eu nào queria paixào. Nào queria prazer. Talvez nem mesmo quisesse provas. E nào 
queria palavras, conversas bobas, conversas importantes, conversas sobre bicicletas, sobre livros, nada 
disso. Só o sol, a grama, a brisa do mar e o cheiro do seu corpo emanando de seu peito, seu pescoço, 
suas axilas. Apenas me pegue e me molde, me vire do avesso, até que, como um personagem de Ovídio, 
eu e sua luxúria sejamos um só, era isso que eu queria. Coloque em mim urna venda, segure minha mào e 
nào me peça para pensar — voce pode fazer isso por mim? Eu nào sabia aonde tudo aquilo levaria, mas 
estava me entregando a ele, centímetro a centímetro, e Oliver devia saber, porque senti que ele ainda 
mantinha certa distància entre nós. Embora nossos rostos se tocassem, os corpos estavam distantes. Eu 
sabia que qualquer coisa que fizesse agora, qualquer movimento poderia desfazer a harmonia do 
momento. Entào, imaginando que provavelmente nào haveria outro beijo, comecei a testar a eventual 



separaçào de nossas bocas e descobrí, ao fazer mençào de terminar o beijo, o quanto nào queria parar, o 
quanto queria a língua dele na minha boca e a minha na dele — porque, após todas aquelas semanas e 
todas as discussòes e todos os conflitos que sempre me causavam arrepio, tudo o que havíamos nos 
tornado eram duas línguas movendo-se na boca um do outro. Apenas duas línguas, o restante era 
conversa. Quando, finalmente, levantei um joelho e me mexi para virar de frente para ele, soube que tinha 
quebrado o feitiço. 

— É melhor a gente ir. 

— Ainda nào. 

— Nào podemos fazer isso... eu me conheço. Até agora nós nos comportamos. Ninguémfez nada de que 
possa se envergonhar. Vamos manter as coisas assim. Quero me comportar. 

— Nào se comporte. Eu nào ligo. Quem vai saber? Em um movimento desesperado do qual eu sabia que 
jamais esqueceria se ele nào cedesse, me aproximei e deixei que minha mào pousasse em sua genitàlia. 
Ele nào se mexeu. Eu devia deslizar a mào para dentro do calçào, pensei. Ele deve ter lido meus 
pensamentos pois, com total compostura, em um gesto ao mesmo tempo muito gentil e também glacial, 
levou a mào até là e a deixou pousada sobre a minha por um segundo, e entào, entrelaçando os dedos nos 
meus, ergueu a minha mào. 

Ummomento de silencio insuportàvel se instalou entre nós. 

— Eu ofendi voce? — Nào faça isso. 

Aquilo soou um pouco como o Até depois! na primeira vez que ouvi, semanas antes — mordaz, direto e 
monótono, sem sinal da alegria ou da paixào que tínhamos acabado de compartilhar. Oliver me deu a mào 
e me ajudou a levantar. 

Ele se contorceu de repente. 

Lembrei do machucado na lateral do tronco. 

— Preciso cuidar disso para que nào infeccione — disse ele. 

— Vamos parar na farmàcia no caminho. 

Ele nào respondeu. Mas era a coisa mais sensata que poderíamos ter dito. Permitia que o mundo real se 
intrometesse em nossas vidas — Anchise, a bicicleta remendada, a briga por causa dos tomates, a 
partitura deixada de qualquer jeito sob o copo de limonada, tudo aquilo parecia tào distante. 

Enquanto nos distanciàvamos do meu lugar preferido, vimos duas vans de turistas indo em direçào a N. 
Devia ser quase meio-dia. 


— Nunca mais vamos conversar — falei enquanto descíamos a ladeira infinita, o vento em nossos 
cabelos. 



— Nào diga isso. 


— Eu tenho certeza. Vamos falar do dia, do sol, do vento. Só isso. E o engraçado é que eu acho que 
aguento. 

— Rimou — disse ele. 

Eu amava aquela irreverència. 

Duas horas depois, durante o almoço, tive todas as provas necessàrias de que nào aguentaria. 

Antes da sobremesa, enquanto Mafalda tirava os pratos e todos estavam envolvidos em urna conversa 
sobre Jacopone da Todi, senti um pé casualmente roçar o meu. 

Pensei que, no penhasco, eu devia ter aproveitado a chance de sentir se a pele do pé de Oliver era tào 
macia quanto eu imaginava. Agora aquilo era o maximo que eu conseguiria. 

Talvez tenha sido o meu pé que tocou o dele. Que recuou, nào no mesmo instante, mas ràpido o suficiente, 
como se tivesse esperado conscientemente o intervalo de tempo apropriado para nào dar a impressào de 
ter recuado empànico. Também esperei mais alguns segundos e, sem planejar meus movimentos, permiti 
que meu pé procurasse pelo outro. Mal tinha começado a busca quando meu dedào de repente atingiu o pé 
dele; Oliver quase nào tinha se afastado, como um navio pirata que dà todos os sinais de ter fugido para 
longe, mas na verdade està se escondendo na névoa a nào mais do que cinquenta metros, esperando para 
atacar assim que tiver chance. Mal tive tempo de fazer algo com o pé e, sem aviso, sem me dar um tempo 
para que eu fosse até ele ou deixasse meu pé descansar a urna distància segura, de súbito, suave e 
gentilmente, o pé dele veio até o meu e começou a acaricià-lo, massageà-lo, sem parar um segundo, o 
calcanhar redondo e macio imobilizando meu pé, às vezes o pressionando, mas aliviando o peso em 
seguida com mais carinho dos dedos, o que indicava, o tempo todo, que aquilo era mera diversào, porque 
era o modo que ele tinha encontrado de desafiar todas as pessoas à mesa, mas ao mesmo tempo de deixar 
claro que nào tinha nada a ver com os outros e que ficaria só entre nós, porque só dizia respeito a nós 
dois, mas eu nào devia levar a sério demais. O sigilo e a teimosia de suas carícias fizerammeu corpo se 
arrepiar. Fui tornado por urna vertigem súbita. Nào, eu nào ia chorar, nào se tratava de um ataque de 
pànico, era um “desfalecimento”, e eu também nào ia gozar no meu calçào, embora estivesse gostando 
muito, muito, principalmente quando o arco do pé dele se encaixou sobre o meu. Quando olhei para o 
meu prato de sobremesa e vi o bolo de chocolate coberto com calda de framboesa, parecia que alguém 
estava derramando mais calda do que o normal, e que a calda vinha do teto, até que de repente percebi 
que estava vindo do meu nariz. Respirei fundo, amassei o guardanapo e o levei até o nariz, jogando a 
cabeça para tràs o màximo que podia. 

— Ghiaccio, gelo, Mafalda, per favore, presto — eu disse calmamente, para demonstrar que estava no 
controle da situaçào. — Fui até o penhasco hoje de manhà. Isso sempre acontece — continuei, me 
desculpando com os convidados. 

Ouvi urna confusào de sons apressados conforme as pessoas entravam e saíam da sala de jantar. Eu tinha 
fechado os olhos. 

Controle-se, dizia a mim mesmo, controle-se. Nào deixe que seu corpo revele tudo. 



* * * 


— A culpa foi minha? — perguntou ele ao entrar no meu quarto depois do almoço. 

Nào respondi. 

— Sou todo errado, nào sou? Ele sorriu e nào disse nada. 

— Sente um pouco. 

Ele sentou na ponta da cama. Tinha ido visitar um amigo hospitalizado que se feriu em um acidente 
enquanto caçava. 

— \bce vai ficar bem? — Eu achei que estivesse. \bu superar. 

Eu ouvira muitos personagens dizerem a mesma coisa em muitos romances. Libertava o amado fugidio 
das amarras. Permitia que todos se redimissem Restaurava a dignidade e a coragem daquele cujo 
disfarce havia sido totalmente revelado. 

— \bu deixar voce dormir — disse ele, como se fosse urna enfermeira cuidadosa. 

Enquanto saía, acrescentou: — \bu ficar por aqui — disse, talvez do modo como as pessoas falam “vou 
deixar a luz acesa para voce”. — Comporte-se. 

Enquanto eu tentava cochilar, vinha à minha mente o incidente na piazzetta — perdido entre o memorial 
da Batalha do Piave, o passeio até o penhasco, o medo e a vergonha e sabe-se là mais o que me 
pressionando —, e parecia ser de veròes e eras passadas, como se eu tivesse pedalado até a piazzetta 
quando era um garotinho antes da Primeira Guerra Mundial e retornado de là como um soldado de 
noventa anos, aleijado e confinado a um quarto que nem era meu, porque o meu havia sido emprestado a 
um jovem que era a luz dos meus olhos. 

A luz dos meus olhos, eu disse, luz dos meus olhos, luz do mundo, é isso que voce é, luz da minha vida. 
Eu nào sabia o que luz dos meus olhos queria dizer, e parte de mim se perguntava de onde eu tinha tirado 
aquilo, mas eram coisas bobas como essa que traziam làgrimas aos meus olhos, làgrimas que eu queria 
afogar em seu travesseiro, em seu calçào, làgrimas que eu queria que ele tocasse com a ponta da língua, 
para afastar minha tristeza. 

Eu nào entendia por que ele tinha colocado o pé no meu. Seria urna jogada ou um gesto bem-intencionado 
de solidariedade e camaradagem, como aquele abraço-massagem, urna cutucada leve entre amantes que 
nào dormemmais juntos, mas que decidiram permanecer ami gos e às vezes vào ao cinema? Queria dizer 
Eu nào esqueci, isso sempre ficarà entre nós, mesmo que nào de em nada? Eu queria fugir de casa. Queria 
que jà fosse o próximo outono e eu estivesse o mais longe possível dali. Queria deixar a cidade com seu 
Le Danzing idiota e sua juventude idiota com quem ninguém sequer gostaria de fazer amizade. Deixar 



meus pais, meus primos e meu sobrinho que sempre competiam comigo e aqueles hóspedes horrorosos de 
verào com seus projetos academicos obscuros que sempre monopolizavam todos os banheiros do meu 
lado da casa. 

O que aconteceria se eu o visse novamente? Eu sangraria, choraria, gozaria no calçào? E se o visse com 
outra pessoa, como costumava andar à noite perto do Le Danzing? E se, em vez de urna mulher, fosse um 
homem? Eu devia aprender a evità-lo, cortar cada laço, um a um, como neurocirurgiòes quando separam 
um neuronio do outro, um desejo atormentado do outro, parar de voltar ao jardim, parar de espià-lo, 
parar de ir à cidade à noite, me desligar um pouco a cada dia, como um viciado, um dia, urna hora, um 
minuto, um segundo melado após o outro. Era possível. Eu sabia que nào havia futuro naquilo. Supondo 
que ele viesse ao meu quarto hoje à noite. Melhor ainda, supondo que eu bebesse demais e fosse ao 
quarto dele e dissesse a verdade nua e crua em sua cara. Oliver: quero que voce me possua. Oliver. 
Alguém precisa fazer isso, e pode muito bem ser voce. Correçào: Eu quero que seja voce. \bu tentar nào 
ser a pior transa da sua vida. Faça comigo exatamente o que faria com alguém que espera nào ver mais. 
Sei que nào soa nada romantico, mas estou preso a tantos nós que preciso de um tratamento górdio. 
Acabe logo com isso. 

Transaríamos. Entào eu voltaria ao meu quarto para me limpar. 

Depois disso, eu é que colocaria o pé sobre o dele de vez em quando, para ver se ele ia gostar. 

Esse era meu plano. Era como eu planejava me livrar daquele vicio. 

Esperaria que todos fossem dormir. Que a luz do quarto dele se apagasse. Entraria em seus aposentos 
pela sacada. 

Toc, toc. Nào, sem bater à porta. Eu tinha certeza de que ele dormia nu. E se ele nào estivesse sozinho? 
Eu ficaria ouvindo da sacada antes de entrar. Se houvesse alguém com ele e fosse tarde demais para nào 
ser percebido, bateria em retirada, dizendo: “Ops, quarto errado.” Sim: Ops, quarto errado. Umtoque de 
leveza para livrar minha cara. E se ele estivesse sozinho? Eu entraria. De pijama. Nào, só com o short do 
pijama. Sou eu, diria. O que està fazendo aqui? Nào consigo dormir. 

Quer que eu pegue urna bebida? Nào é de bebida que eu preciso. 

Finalmente cheguei ao ponto de ter coragem de vir do meu quarto até o seu. Foi por sua causa que eu vim 
Agora eu sei. Nào dificulte as coisas, nào fale, nào me de motivos e nào aja como se fosse gritar pedindo 
ajuda a qual quer momento. Sou muito mais novo, e voce pareceria um bobo se fizesse soar o alarme da 
casa e ameaçasse contar à minha màe. 

E na mesma hora eu tiraria o short do pijama e deitaria em sua cama. 

Se ele nào me tocasse, entào eu o tocaria, se ele nào reagisse, entào eu deixaria que minha boca fosse a 
lugares onde nunca esteve antes. 

Aquelas meras palavras jà me divertiam Melaçào intergalàctica. Minha estrela de davi, sua estrela de 
davi, nossos pescoços como umsó, dois judeus circuncidados unidos desde tempos imemoriais. Se nada 
disso funcionasse, eu avançaria sobre ele, que resistiria, lutaríamos, e eu faria de tudo para excità-lo 



quando ele me prendesse, envolveria seu corpo com minhas pernas como urna mulher, mesmo 
machucando o quadril que ele feriu na queda da bicicleta, e se tudo isso nào funcionasse cometeria a 
indignidade derradeira, e com essa indignidade mostraria que a vergonha é toda dele, nào minha, que eu 
vim trazendo a verdade e a gentileza humana em meu coraçào e que as estava deixando em seus lençóis 
para lembrà-lo de como tinha dito nào a um jovem que implorava pela comunhào. Negar urna coisa 
dessas devia garantir passagem direta para o inferno. 

E se ele nào gostasse de mim? Dizemque à noite todos os gatos... E se ele nào gostar de nada disso? Vai 
ter que experimentar, entào. E se ele ficar muito transtornado e ofendido? “Saia daqui seu merdinha 
infeliz.” O beijo era prova suficiente de que poderia acontecer. E o que dizer do pé? Amor ch’a 
null’amato amar perdona. 

O pé. A última vez que alguém causou urna reaçào como aquela em mim nào foi quando ele me beijou, 
mas quando pressionou meu ombro com o dedo. 

Nào, houve mais urna vez. Enquanto eu dormia, quando ele entrou no meu quarto e deitou em cima de 
mim, e eu fingi estar dormindo. 

Mais urna correçào: enquanto dormia suspirei muito levemente, só o bastante para dizer nào và, pode 
continuar, só nào diga Eu sabia. 


* * * 


Quando acordei naquela tarde, senti umdesejo intenso por iogurte. 

Memórias da infància. Fui até a cozinha e encontrei Mafalda guardando preguiçosamente a louça que fora 
lavada horas antes. Ela também devia ter cochilado e acabado de acordar. Vi um pessego grande na 
fruteira e comecei a descascà-lo. 

— Facció io — disse ela, tentando tirar a faca da minha mào. 

— No, no, facció da me — respondi, tentando nào ofende-la. 

Eu queria abri-lo ao meio e cortar os pedaços em pedaços menores, e entào esses pedaços em ainda 
menores. Até virarem àtomos. Terapia. 

Entào peguei urna banana, descasquei devagar e comecei a cortar fatias finíssimas, que depois piquei. 
Entào umdamasco. Urna pera. Tàmaras. 

Entào peguei a embalagem grande de iogurte na geladeira e despejei o conteúdo e as frutas picadas no 
liquidificador. Finalmente, para obter um pouco mais de cor, alguns morangos frescos colhidos do 
jardim Eu amava o ronronar do liquidificador. 


Nào era urna sobremesa com que Mafalda estivesse familiarizada, mas ainda assim permitiria que eu 



fizesse as coisas do meu jeito na sua cozinha, sem interferir, como se cedesse a alguém que jà havia se 
magoado demais. A desgraçada sabia. Ela deve ter visto o pé. Seus olhos me seguiam a cada passo como 
se estivessem prontos para arrancar a faca da minha mào antes que eu cortasse os pulsos. 

Depois de bater minha mistura, despejei-a em um copo grande, joguei um canudo como se fosse um dardo 
e fui para o pàtio. No caminho, entrei na sala e peguei o livro com as reproduçSes de Monet. 

Coloquei-o em um banquinho perto da escada. Eu nào ia mostrar o livro para ele. la apenas deixar ali. 
Ele saberia. 

No pàtio, vi minha màe bebendo chà com duas irmàs que tinham vindo de S. jogar cartas. A quarta 
jogadora chegaria a qualquer momento. 

Nos fundos, vindo da garagem, eu ouvia o motorista discutir sobre jogadores de futebol com Manfredi. 

Segurando minha bebida, fui até o limite do pàtio, peguei urna espreguiçadeira e, de frente para a cerca, 
tentei aproveitar a ultima meia hora de pleno sol. Gostava de ficar sentado assistindo ao dia se espalhar 
na luz pré-crepuscular. O fim da tarde era bom para um último mergulho, mas também para ler. 

Eu gostava de me sentir tào descansado. Talvez os antigos estivessem certos: nào faz mal sangrar de vez 
em quando. Se eu continuasse me sentindo assim, depois talvez tentasse tocar um ou dois prelúdios e 
fugas, talvez urna fantasia de Brahms. Tomei mais um pouco de iogurte e coloquei a perna na cadeira ao 
lado da minha. 

Demorei um tempo para perceber que estava forçando urna postura. 

Eu queria que ele voltasse e me encontrasse super-relaxado. Mal sabia o que eu estava planejando para 
aquela noite. 

— O Oliver està por aí? — perguntei, virando para minha màe. 

— Ele nào saiu? Nào respondi nada. “\bu ficar por aqui”, aham 

Depois de um tempo, Mafalda veio buscar o copo vazio. Vuoi un altro di questi, eu queria mais um 
desses?, pareceu perguntar, como se estivesse se referindo a urna mistura estranha cujo nome estrangeiro, 
nào italiano, se é que havia um, ela nào estava interessada em saber. 

— Nào, acho que vou sair. 

— Mas para onde a urna hora dessa? — perguntou ela, referindo-se ao jantar. — Principalmente depois 
do que aconteceu no almoço. Mi preoccupo, fico preocupada. 

— \bu ficar bem 

— Eu nào aconselho. 


— Nào se preocupe. 



— Signora — gritou ela, tentando angariar o apoio da minha màe. 

Ela concordou que era urna ma ideia. 

— Entào vou nadar. 

Qualquer coisa que nào fosse ficar contando as horas até a noite. 

No meio da escada a caminho da praia, encontre! um grupo de amigos. Estavam jogando volei na areia. 
Se eu queria me juntar a eles? Nào, obrigado, andei me sentindo meio mal. Deixei-os e andei em direçào 
à grande pedra, olhei para ela por um tempo e depois para o mar, que parecia lançar um raio de luz solar 
bem na minha direçào, como urna pintura de Monet. Entrei na àgua quente. Eu nào estava infeliz. Queria 
estar com alguém. Mas nào me incomodava estar sozinho. 

Vimini, que devia ter vindo com um dos outros, disse que tinha ouvido que eu nào estava bem. 

— Nós, doentes... — começou. 

— \bce sabe onde o Oliver està? — perguntei. 

— Nào sei. Achei que ele tinha ido pescar com Anchise. 

— Com Anchise? Ele é louco! Quase morreu na última vez. 

Nenhuma resposta. Ela desviava o olhar do sol se pondo. 

— \bce gosta dele, nào gosta? — Sim— respondi. 

— Ele também gosta de voce... mais do que voce dele, eu acho. 

Era essa a impressào que ela tinha? Nào, era do Oliver. 

Quando ele tinha dito aquilo? Havia um tempo. 

Correspondia à època em que quase nào estàvamos nos falando. Até minha màe me chamou para 
conversar e sugeriu que eu fosse mais educado com nosso kaiboy — eu andava entrando e saindo sem 
nem cumprimentar, indelicado. 

— Acho que ele està certo — disse Mmini. 

Dei de ombros. Nunca havia encontrado contradiçòes tào poderosas. 

Era urna agonia, algo que parecia rai va estava surgindo dentro de mim 

Tentei acalmar a mente e pensar no por do sol diante de nós, como as pessoas que estào prestes a passar 
por um polígrafo gostam de visualizar urna paisagem serena e plàcida para disfarçar sua agitaçào. 



Mas também estava me obrigando a pensar em outras coisas porque nào queria tocar ou mesmo gastar 
qualquer pensamento que tivesse a ver com aquela noite. Pode ser que ele diga nào, pode ser até mesmo 
que decida ir embora da nossa casa e, se pressionado, explicar por que. 

Eu só permitia que minha imaginaçào fosse até esse ponto. 

Um pensamento terrível me ocorreu. E se, neste momento, entre alguns dos amigos que tinha feito na 
cidade, ou entre as pessoas que insistiam em convidà-lo para jantar, ele deixasse escapar, ou 
simplesmente sugerisse o que tinha acontecido durante nosso passeio de bicicleta? No lugar dele, serà 
que eu seria capaz de manter segredo? Nào. 

Ainda assim, ele tinha sinalizado que aquilo que eu queria podia ser dado e tirado com muita 
naturalidade, de modo que era possível se perguntar por que seriam necessàrias tanta tormenta e 
vergonha, urna vez que nào era algo mais complicado do que, digamos, comprar um maço de cigarros, 
passar o baseado, ou parar tarde da noite diante de alguma das garotas atràs da piazzetta e, depois de 
combinar umpreço, subir por alguns minutos. 

Quando voltei depois de nadar, ainda nào havia nem sinal dele. 

Perguntei por Oliver. Nào, ele nào tinha voltado. A bicicleta estava no mesmo lugar onde a tínhamos 
deixado antes do meio-dia. E Anchise estava de volta fazia horas. Fui até o meu quarto e, pela varanda, 
tentei entrar no quarto dele. As portas estavam fechadas. Tudo o que vi pelo vidro foi o calçào que ele 
tinha usado no almoço. 

Tentei lembrar. Ele estava de calçào de banho quando entrou no meu quarto naquela tarde e prometeu 
ficar por perto. Olhei da sacada na esperança de enxergar o barco, caso Oliver tivesse decidido sair com 
ele de novo. Estava atracado em nosso cais. 

Quando desci, meu pai estava tomando um drinque com um jornalista francès. — Por que nào toca alguma 
coisa? — pediu ele. 

— Non mi va — respondi. — Nào estou com vontade. 

— E perché non ti va? — perguntou ele, como se nào tivesse gostado do tom das minhas palavras. 

— Perché non mi va! — rebati. 

Depois de finalmente ter cruzado urna barreira e tanto naquela manhà, parecia que eu podia expressar 
abertamente qualquer mesquinharia que passasse pela minha cabeça. 

Talvez eu também devesse tomar um gole de vinho, disse meu pai. 

Mafalda anunciou o jantar. 


— Nào està muito cedo para jantar? — perguntei. 



— Jà passa das oito. 


Minha màe acompanhava urna das amigas que tinha vindo de carro e precisava ir embora. 

Fiquei grato pelo francès ainda estar na beirada da poltrona, como se prestes a se levantar para ser 
levado até a sala de jantar, mas ainda sentado, sem sair do lugar. Ele segurava um copo vazio, o que 
obrigava meu pai, que acabara de perguntar o que ele esperava da temporada de òpera a começar em 
breve, a permanecer sentado enquanto ele terminava de responder. 

O jantar foi adiado por mais cinco ou dez minutos. Se Oliver chegasse atrasado para o jantar, nào 
comeria conosco. Mas se chegasse atrasado significava que tinha jantado em outro lugar. Eu nào queria 
que ele jantasse em outro lugar, queria que estivesse ali conosco naquela noite. 

— Noi ci mettiamo a tavola, vamos nos sentar à mesa — disse minha màe. 

E entào pediu que eu me sentasse ao lado deia. 

A cadeira de Oliver estava vazia. Minha màe reclamou que ele podia pelo menos avisar quando nào 
viesse jantar. 

Meu pai disse que podia ser culpa do barco de novo. Aquele barco devia ser completamente destruído. 
Mas o barco estava là embaixo, eu disse. 

— Entào deve ser a tradutora. Quem foi mesmo que disse que ele precisava encontrar a tradutora hoje à 
noite? — perguntou minha màe. 

Nào devia demonstrar ansiedade. Ou que me importava. Fiquei calmo. Eu nào queria sangrar de novo. 
Mas aquele momento, que agora parecia ser de felicidade, no qual pedalamos pela piazzetta antes e 
depois da nossa conversa, pertencia a outro segmento de tempo, como se tivesse acontecido com outro eu 
em outra vida que nào era muito diferente da minha, mas suficientemente distante para fazer com que os 
poucos segundos que nos mantinham afastados parecessem a anos-luz de distància. Se colocasse meu pé 
no chào e fingisse que o dele estava bem atràs do pé da mesa, aquele pé, como urna nave espacial que 
ativou o escudo de invisibilidade, como um fantasma convocado pelos vivos, de repente se materializaria 
por urna dobra espacial dizendo “Sei que voce me chamou. Procure e me encontrarà.” Logo a amiga da 
minha màe, que no ultimo minuto resolveu ficar para jantar, foi convidada a sentar no lugar que eu tinha 
ocupado no almoço. O prato do Oliver foi retirado imediatamente. 

A retirada foi sumaria, sem nem sinal de arrependimento ou remorso, como quando removemos urna 
làmpada queimada ou limpamos as entranhas de um carneiro que costumava ser um animal de estimaçào, 
ou tiramos os lençóis e cobertores da cama em que alguém morreu. Aqui, pegue, tire isso de vista. Fiquei 
olhando seus talheres, seu sousplat, seu guardanapo, sua própria existència desaparecer. Era um 
pressàgio exato do que aconteceria dali a menos de um mes. Nào olhei para Mafalda. Ela odiava essas 
mudanças de ultima hora na organizaçào da mesa do jantar. Balançava a cabeça em repreensào a Oliver, 
a minha màe, a nosso mundo. A mim também, imagino. Sem olhar para ela, eu sabia que seu olhar 
percorria meu rosto até me encarar diretamente, procurando estabelecer contato visual. Foi por isso que 
evitei tirar os olhos do meu semifreddo, que eu amava, e que ela sabia que eu amava e tinha deixado ali 



para mim porque, apesar do olhar de censura que com afinco buscava o meu, ela sabia que eu sabia que 
ela sentia pena de mim 

Mais tarde naquela noite, enquanto tocava algo ao piano, meu coraçào acelerou quando pensei ter ouvido 
urna scooter parar diante do nosso portào. Alguém tinha Ihe dado urna carona. Mas eu podia estar 
enganado. Tentei ouvir seus passos, o som do cascalho sob seus pés até o bater seco das alpargatas 
quando ele subisse a escada que levava à varanda. Mas nenhum desses sons entrou na casa. 

Muito, muito depois, na cama, ouvi urna música que vinha de um carro parado na estrada principal, além 
da alameda de pinheiros. Porta se abre. Porta bate. Carro sai. Música começa a sumir. Só o som da 
rebentaçào e do cascalho suavemente rearranjado pelos passos preguiçosos de alguém que està perdido 
em pensamentos ou levemente bebado. 

E se a caminho do quarto ele parasse no meu, como se dissesse: Pensei em dar urna olhada aqui antes de 
deitar e ver como voce està. 

Tudo bem? Nenhuma resposta. 

Puto? Nenhuma resposta. 

\bce està puto? Nào. Nem um pouco. É que voce disse que estaria por aqui. 

Entào voce està puto. 

Entào por que voce nào ficou por aqui? Ele me encara e, de um adulto para outro, \bce sabe exatamente 
por que. 

Porque voce nào gosta de mim 
Nào. 

Porque voce nunca gostou de mim 
Nào. Porque nào sou bom para voce. 

Silencio. 

Acredite em mim, apenas acredite. 

Levanto a ponta do lençol. 

Ele balança a cabeça. 

Só um pouco? Nào de novo. Eu me conheço, diz ele. 

Ouvi Oliver dizer essas mesmas palavras antes. Querem dizer estou morrendo de vontade, mas talvez nào 
consiga me segurar, entào prefiro nem começar. Que desenvoltura dizer que nào pode tocar alguém 



porque conhece a si mesmo. 


Bom, jà que nào vai fazer nada comigo... pode pelo menos me contar urna història? Eu me contentaria 
com isso. Queria que ele me contasse urna història. De Tchekhov, Gogol ou Katherine Mansfield. Tire a 
roupa, Oliver, e deite em minha cama, eu quero sentir sua pele, seu cheiro, seu cabelo no meu corpo, seu 
pé no meu, mesmo que a gente nào faça nada, vamos ficar abraçados, voce e eu, quando a noite se 
esparramar no céu, e conte històrias de pessoas inquietas que sempre acabam sozinhas e odeiam estar 
sozinhas porque é a si mesmas que nào suportam... Traidor, pensei enquanto esperava ouvir a porta do 
seu quarto abrir e fechar. Traidor. A facilidade com que esquecemos. \bu ficar por aqui. 

Claro. Mentiroso. 

Nunca passou pela minha cabeça que eu também era um traidor, que em algum lugar na praia perto de 
casa urna garota tinha esperado por mim naquela noite, como esperava todas as noites, e que eu, como 
Oliver, nào tinha sequer parado para pensar nela. 

Ouvi quando ele chegou ao corredor. Tinha deixado a porta do meu quarto entreaberta, esperando que a 
luz de fora entrasse o suficiente para revelar meu corpo. Meu rosto estava virado para a parede. A 
decisào era dele. Passou direto, nào parou. Nem sequer hesitou. Nada. 

Ouvi sua porta fechar. 

Poucos minutos depois, abriu de novo. Meu coraçào acelerou. Eu jà estava suando e sentia o travesseiro 
úmido. Ouvi mais alguns passos. 

Entào ouvi a porta do banheiro se fechar. Se ele abrisse o chuveiro significava que tinha transado com 
alguém Ouvi a banheira e depois o chuveiro. Traidor. Traidor. 

Esperei que ele saísse do banho. Mas estava demorando urna eternidade. 

Quando finalmente virei para espiar o corredor, percebi que meu quarto estava completamente escuro. A 
porta estava fechada... alguém tinha entrado? Senti o cheiro do xampú Roger & Gallet que ele usava, tào 
perto de mim que se eu levantasse o braço sabia que tocaria seu rosto. Ele estava no meu quarto, em pé 
no escuro, sem se mexer, como se tentasse decidir se me acordava ou tentava vir até a cama no escuro. 

Ah, que noite abençoada, pensei, abençoada. Sem dizer urna palavra, tentei enxergar o roupào que eu 
tinha usado tantas vezes depois dele, o longo cinto de algodào tào perto de mim agora, encostando 
levemente em meu rosto enquanto ele ficava ali, pronto para deixar o roupào cair. 

Ele veio descalço? Tinha trancado a porta ao entrar? Estava tào duro quanto eu, e seu pau jà queria sair 
do roupào, por isso o cinto estava quase acariciando meu rosto, ele estava fazendo isso de propòsito, 
eram còcegas em meu rosto, nào pare, nào pare, nunca pare. Sem aviso, a porta começou a abrir. Por que 
abrir a porta agora?, eu me perguntei. 

Tinha sido sò urna corrente de ar. Urna corrente de ar tinha fechado a porta. E urna corrente de ar tinha 
aberto a porta. O cinto que tinha feito còcegas em meu rosto nào era nada mais que o mosquiteiro 
encostando em meu rosto quando eu respirava. Do lado de fora, eu ouvia a àgua escórrer no banheiro. 



horas e mais horas pareciam ter passado desde que ele tinha entrado no banho. Nào, nào era o chuveiro, 
mas a descarga. Nem sempre funcionava e às vezes esvaziava quando estava prestes a transbordar, para 
encher de novo e esvaziar de novo, e mais urna vez, a noite toda. Quando saí na varanda e percebi a 
delicada luz azulada contornando o mar, soube que jà estava amanhecendo. 

Acordei de novo urna hora depois. 

No café da manhà, como de costume, fingi nem notar sua presença. 

Foi minha màe quem falou primeiro, Ma guardi un po’ quant’ è pallido, olhe só como està abatido! 
Apesar das brincadeiras, ela continuava sendo formal quando falava com Oliver. Meu pai ergueu o olhar 
e continuou lendo o jornal. 

— Espero que tenha ganhado muito dinheiro ontem à noite, ou vou ter que me explicar ao seu pai. 

Oliver abriu o topo do ovo quente com a colher de chà. Ainda nào tinha aprendido. 

— Eu nunca perco. Pro. 

Ele falou para o ovo do modo que meu pai tinha falado para o jornal. 

— Ele aprova isso? — Eu uso meu próprio dinheiro. Faço isso desde o curso preparatório. Ele nào teria 
como nào aprovar. 

Tive inveja dele. 

— Bebeu muito ontem à noite? — Entre outras coisas... 

Desta vez ele estava passando manteiga no pào. 

— Acho que nào quero saber — disse meu pai. 

— Meu pai também nào. E, para ser sincero, eu mesmo nào faço questào de lembrar. 

Isso tinha sido por minha causa? Olha, nunca vai acontecer nada entre nós e, quanto antes voce entender 
isso, melhor para todos. 

Ou seria só pose? Como eu admirava pessoas que falavam de seus vícios como se fossem parentes 
distantes que aprenderam a suportar porque nào queriam deserdà-los. Entre outras coisas. Nào faço 
questào de lembrar — assim como Eu me conheço — apontava para um reino da experiència humana a 
que só os outros tinham acesso, nào eu. Como eu desejava poder dizer algo assim um dia... que eu nào 
fazia questào de lembrar o que tinha feito à noite na glòria da manhà. Fiquei imaginando quais seriam as 
outras coisas que demandavamum banho. 

\bce tomou banho porque, do contrario, seu corpo nào aguentaria? Ou tomou banho para esquecer, para 
lavar qualquer vestígio de obscenidade e degradaçào da noite anterior? Ah, declarar seus vícios 
balançando a cabeça e engoli-los com suco de damasco preparado na hora pelos dedos artríticos de 



Mafalda e estalar os làbios depois! — \bce guarda o que ganha? — Guardo e invisto, Pro. 

— Quem dera eu tivesse a sua cabeça com a sua idade; teria me poupado muitos desvios errados — 
disse meu pai. 

— \bce, desvios errados, Pro? Sinceramente, nào consigo imaginar voce nem pensando em um desvio 
errado. 

— É porque voce me ve como urna referència, nào um ser humano. 

Pior: como urna referència velha. Mas houve. Desvios errados, quero dizer. Todos passamos por um 
período de traviamento... quando tomamos, digamos, urna direçào diferente na vida, outra via. O próprio 
Dante passou por isso. Alguns se recuperam, alguns fingem se recuperar, alguns nunca voltam, alguns se 
acovardam antes mesmo de começar e alguns, por medo de fazer qualquer desvio, acabam levando urna 
vida errada até morrer. 

Minha màe soltou um suspiro melódico, seu jeito de avisar à plateia que aquilo poderia facilmente virar 
urna aula improvisada do grande homem 

Oliver começou a abrir outro ovo. 

A pele logo abaixo dos olhos estava inchada. Parecia exausto. 

— Às vezes o traviamento acaba se revelando o caminho certo. Pro. 

Ou um caminho tào bom quanto qualquer outro. 

Meu pai, que àquela altura jà estava fumando, assentiu pensativo, seu jeito de dizer que nào era 
especialista no assunto e que estava mais que disposto a ceder aos que eram 

— Com a sua idade, eu nào sabia de nada. Mas hoje todos sabem, e todos falam, falam, falam 

— Talvez o Oliver precise dormir, dormir, dormir. 

— Signora R, prometo que esta noite nào haverà nada de pòquer, nada de bebida. \bu colocar urna roupa 
limpa, revisar meu manuscrito e, depois do jantar, todos vamos assistir à TV e jogar cartas, como idosos 
em Litüe Italy. Mas antes — acrescentou, com um sorriso afetado no rosto —, preciso encontrar Milani. 
Hoje à noite, prometo, serei o garoto mais comportado de toda Riviera. 

E foi o que aconteceu. Depois de urna escapada breve a B., ele assumiu o papel de Oliver “verde” o dia 
todo, urna criança com a idade de Mmini, com toda sua candura e nenhuma das suas farpas. Também 
mandou entregarem urna enorme diversidade de flores da floricultura da cidade. 

— \bcè enlouqueceu — disse minha màe. 

Depois do almoço, ele disse que ia tirar um cochilo... o primeiro e único durante toda sua estadia 
conosco. E, de fato, cochilou, porque quando acordou por volta das cinco, parecia tào revigorado quanto 



alguém que tivesse rejuvenescido dez anos: bochechas coradas, olhos bem descansados, nem sinal da 
exaustào. Passaria por alguém com a minha idade. Conforme prometido, naquela noite todos nos 
sentamos — nào havia convidados — e assistimos a novelas romanticas. A melhor parte era que todos, 
incluindo ^dmini, que entrou em algum momento, e Mafalda, que estava perto da porta da sala, reagiam a 
cada cena, previam o fim, por vezes indignados e rindo da estupidez da història, dos atores, dos 
personagens. Por que, o que voce teria feito no lugar deia? Eu teria ido embora. E voce, Mafalda? Bem, 
na minha opiniào ela devia ter aceitado na primeira vez que ele pediu, e nào enrolado por tanto tempo. É 
exatamente o que eu quero dizer! Ela colheu o que plantou. Isso sim 

Fomos interrompidos apenas urna vez. Era urna ligaçào dos Estados Unidos. Oliver gostava de que suas 
conversas ao telefone fossem extremamente breves, quase bruscas. Ouvimos quando soltou seu inevitàvel 
Até depois! , desligou e, de repente, voltou perguntando o que tinha perdido. Ele nunca comentava nada 
depois de desligar. Nunca perguntàvamos. Todos se ofereceram para deixà-lo a par da història ao mesmo 
tempo, incluindo meu pai, cuja versào do que Oliver tinha perdido era menos precisa do que a de 
Mafalda. Houve muito barulho, o que fez com que perdessemos mais da novela do que Oliver havia 
perdido com a breve ligaçào. Muita risada. Em determinado momento, quando estàvamos muito 
concentrados no drama, Anchise entrou na sala e, desenrolando urna camiseta velha ensopada, apresentou 
a pesca da noite: umrobalo gigante, imediatamente destinado para o almoço e o jantar do dia seguinte, o 
suficiente para quantas pessoas quisessem se j untar a nòs. Meu pai decidiu servir um pouco de grapa para 
todos, incluindo algumas gotinhas para Mmini. 

Naquela noite todos fomos dormir cedo. Exaustào era a ordem do dia. Eu devo ter dormido muito 
profundamente porque, quando acordei, jà estavam tirando o café da mesa. 

Encontrei Oliver deitado na grama com um dicionàrio à esquerda e um bloco de anotaçòes sob o peito. 
Eu esperava que ele aparentasse cansaço ou estivesse no mesmo clima do dia anterior, mas ele jà estava 
mergulhado no trabalho. Fiquei desconfortàvel ao quebrar o silencio. 

Me senti tentado a voltar ao hàbito de fingir nào notar sua presença, mas parecia difícil agir assim agora, 
principalmente porque ele tinha dito dois dias antes que sempre soube que era encenaçào. 

Saber que tínhamos encenado mudaria alguma coisa entre nòs agora que nào estàvamos nos falando de 
novo? Provavelmente nào. Poderia até aprofundar ainda mais a situaçào, porque seria difícil algum de 
nòs dois acreditar que seríamos burros o suficiente para fingir exatamente aquilo que jà tínhamos 
confessado ser fingimento. Mas nào consegui me segurar. 

— Esperei por voce naquela noite. 

Eu parecia minha màe censurando meu pai quando ele chegava tarde sem explicaçòes. Eu nunca tinha 
percebido que podia ser tào rabugento. 

— Por que nào foi até a cidade? — Foi a resposta dele. 

— Sei là. 


— Foi divertido. \bce também teria se divertido. Pelo menos descansou? — De certa forma. Estava 
inquieto. Mas bem 



Ele tinha voltado a olhar para a pàgina e movia os làbios, talvez para mostrar que estava concentrado na 
leitura. 

— \bce vai à cidade hoje de manhà? Eu sabia que estava interrompendo e me odiava por isso. 

— Depois, talvez. 

Eu devia ter entendido o recado, e entendi. Mas parte de mim se recusava a acreditar que alguém podia 
mudar tào ràpido. 

— Eu também estava pensando em ir. 


— Sei. 


— Umlivro que encomendei finalmente chegou. Fiquei de buscar na livraria hoje de manhà. 

— Que livro? — Armance. 

— Posso pegar se voce quiser. 

Olhei para ele. Eu me sentia urna criança que, apesar de toda sorte de pedidos e avisos indiretos, é 
incapaz de lembrar aos pais que eles prometeram levà-la à loja de brinquedos. Nào havia motivo para 
rodeios. 

— É que eu pensei que poderíamos ir juntos. 

— Como naquele dia? — completou ele, como se me ajudasse a dizer o que eu nào conseguia dizer 
sozinho, mas nào facilitando as coisas ao fingir que tinha esquecido o dia exato. 

— Nào acho que vamos fazer algo como aquilo de novo. — Tentei soar nobre e solene em minha derrota. 

— Mas, sim, como naquele dia. 

— Eu também podia ser vago. 

O fato de eu, um garoto extremamente tímido, ter reunido a coragem necessària para dizer tudo aquilo só 
podia ser conseqüència de urna coisa: um sonho que tive duas, talvez tres noites seguidas. No sonho, ele 
me implorava, dizendo “\bce vai me matar se parar”. Eu achava que lembrava o contexto, mas a 
vergonha era tanta que eu estava relutante em reconhecer, até para mim mesmo. Eu havia encoberto aquilo 
e só conseguia dar espiadas ràpidas e furti vas. 

— Aquele dia pertence a outro espaço-tempo. Devemos entender isso e aceitar... Oliver ficou ouvindo. 

— Essa voz da razào é sua melhor característica. — Ele ergueu o olhar do bloco de anotaçòes e estava 
me encarando, me deixando muito desconfortàvel. — \bce gosta tanto assim de mim, Elio? — Se eu 
gosto de voce? Eu queria parecer incrédulo, como se nào acreditasse que ele fosse capaz de duvidar de 
algo assim Mas entào pensei melhor e estava prestes a suavizar o tom da resposta com um Talvez 



significativamente evasivo que na verdade queria dizer Com certeza, quando soltei: — Se eu gosto de 
voce, Oliver? Eu idolatro voce. 

Pronto, estava às clar as. Eu queria que a palavra o pegasse de sobressalto e que fosse como um tapa na 
cara para que em seguida pudessemvir os afagos mais doces. O que é gostar diante de idolatrar? Mas eu 
também queria que meu verbo carregasse o golpe persuasivo como nas situaçòes em que nào a pessoa 
interessada em nós, mas seu amigo mais próximo nos puxa de lado e diz Olha, eu acho que voce precisa 
saber, fulano idolatra voce. “Idolatrar” parecia dizer mais do que qualquer pessoa ousaria dizer sob 
quaisquer circunstàncias; mas era a coisa mais segura e, no fim das contas, obscura que eu poderia ter 
dito. Fiquei impressionado por ter dito a verdade e, ao mesmo tempo, encontrado um atalho para retirada 
imediata caso tivesse ido longe demais. 

— \bu com voce a B. — disse ele. — Mas... sem discursos. 

— Sem discursos, nada, nem urna palavra. 

— O que acha de pegarmos as bicicletas em meia hora? Ah, Oliver!, exclamei para mim mesmo a 
caminho da cozinha para um lanche ràpido. Eu faço qualquer coisa por voce. Subo o penhasco com voce, 
e aposto corrida com voce na estrada que leva à cidade, e nào aponto o mar quando chegarmos ao 
penhasco, e espero por voce no bar na piazzetta enquanto fala com a tradutora, e toco o memorial aos 
soldados anonimos que morreram no Piave, e nào digo urna palavra, mostro o caminho até a livraria, e 
paramos nossas bicicletas do lado de fora da loja e entramos juntos e saímos juntos, e prometo, prometo, 
prometo, nào falarei em Shelley, ou Monet, nem me inclinarei para contar que hà duas noites voce 
colocou um anel de crescimento no tronco da minha alma. 

\bu desfrutar o momento pelo que ele é, dizia a mim mesmo. Somos dois jovens andando de bicicleta, e 
vamos pedalar até a cidade e voltar, e vamos nadar, jogar tenis, comer, beber e, à noite, nos encontrar na 
mesma piazzetta onde havia duas manhàs dissemos tanto, mas na verdade nada. Ele vai estar com urna 
garota, eu vou estar com urna garota, e vamos até parecer felizes. Todos os dias, se eu nào estragar as 
coisas, podemos pedalar até a cidade e voltar, e mesmo se isso for tudo que ele se dispuser a dar, vou 
aceitar; posso aceitar menos, até, nem que seja para viver de migalhas. 

Pedalamos até a cidade aquela manhà e passamos ràpido pela tradutora, mas, mesmo depois de um café 
às pressas no bar, a livraria ainda nào estava aberta. Entào ficamos na piazzetta, eu olhando para o 
memorial, ele para a vista da baia colorida, nenhum de nós dizendo urna palavra sobre o fantasma de 
Shelley, que acompanhava cada passo que dàvamos na cidade e chamava mais alto que o pai de Hamlet. 
Sem pensar, ele perguntou como alguém podia se afogar naquele mar. Sorri no ato, porque percebi sua 
tentativa de voltar atràs, o que imediatamente trouxe sorrisos còmplices aos nossos làbios, como um 
beijo molhado e apaixonado no meio de urna conversa entre dois indivíduos que, sem pensar, buscam os 
làbios um do outro, atravessando o deserto vermelho escaldante que tinham colocado intencionalmente no 
caminho para que nào buscassem a nudez do outro. 

— Achei que nào íamos falar de... — comecei. 

— Sem discursos. Eu sei. 


Quando voltamos à livraria, deixamos as bicicletas do lado de fora e entramos. 



Parecia especial. Como mostrar a alguém urna capela particular, um lugar secreto, onde, como o 
penhasco, vamos para ficar sozinhos, para sonhar com outras pessoas. Era aqui que eu sonhava com voce 
antes de voce entrar na minha vida. 

Gostei do comportamento dele na livraria. Demonstrava curiosidade, mas nào atençào, interesse, e sim 
urna leve indiferença, alternando entre Olhe o que eu achei e É claro, como urna livraria poderia nào ter 
esse livro! O vendedor tinha encomendado duas cópias de Armance, de Stendhal, urna brochura e outra 
mais cara, de capa dura. Um impulso me fez dizer que levaríamos as duas e que ele devia colocar na 
conta do meu pai. Entào pedi urna caneta ao assistente, abri a ediçào de capa dura e escrevi “Zwischen 
Immer und Nie, para voce em silencio, em algum lugar na Itàlia emmeados dos anos oitenta”. 

Nos anos que viriam, caso ainda tivesse o livro, queria que ele sentisse saudade. Melhor ainda, queria 
que alguém que estivesse olhando seus livros um dia abrisse aquele pequeno volume de Armance e 
perguntasse: Quem estava em silencio em al gum lugar na Itàlia emmeados dos anos oitenta? Entào queria 
que ele sentisse algo tào agudo quanto o pesar e mais feroz que o arrependimento, talvez até pena de mim, 
porque na livraria naquela manhà eu também teria aceitado a pena, se fosse tudo que ele tivesse a 
oferecer, se a pena pudesse fazer com que ele me abraçasse e, sob essa onda de pena e arrependimento, 
suspensa como urna corrente vaga e eròtica que levara anos para se formar, eu queria que ele se 
lembrasse daquela manhà no penhasco de Monet em que o beijei nào pela primeira, mas pela segunda vez 
e coloquei minha saliva em sua boca porque queria desesperadamente a dele na minha. 

Ele disse algo sobre ser o melhor presente que recebeu o ano inteiro. 

Dei de ombros diante daquela gratidào formal. Talvez eu só quisesse que ele repetisse. 

— Fico feliz. Só queria agradecer por esta manhà. — E antes que ele pudesse pensar em interromper, 
acrescentei: — Eu sei. Sem discursos. 

Nunca. 

Ao descer a colina, passamos pelo meu lugar, e desta vez fui eu quem desviou o olhar, como se tivesse 
esquecido o que aconteceu. Tenho certeza de que se olhasse para ele naquele momento, teríamos trocado 
o mesmo sorriso contagiante que sumirà imediatamente de nosso rosto quando ele citou a morte de 
Shelley. Poderia ter nos aproximado, só para nos lembrar do quanto precisàvamos nos afastar. Talvez, ao 
desviar o olhar e saber que tínhamos desviado para evitar “discursos”, tivéssemos encontrado um motivo 
para sorrir um para o outro, pois tenho certeza de que ele sabia que eu sabia que ele sabia que eu estava 
evitando qualquer mençào ao penhasco de Monet, e que essa atitude, que deveria nos separar, era, na 
verdade, um momento perfeitamente sincronizado de intimidade que nenhum de nós desejava dissipar. 
Esse lugar também està naquele livro, eu poderia ter dito, mas me contive. 

Sem discursos. 

No entanto, se durante o passeio das manhàs seguintes ele perguntasse, eu falaria tudo. 


Contaria que embora pedalàssemos todos os dias até nossa piazzetta preferida, onde eu decidia nunca 
falar fora de hora, todas as noites, quando eu sabia que ele estava na cama, ainda abria a persiana e ia até 



a varanda, torcendo para que ele ouvisse o som revelador das dobradiças antigas quando minha porta se 
abrisse. Esperava por ele là, apenas com o short do pijama, pronto para declarar, se ele perguntasse o 
que eu estava fazendo ali, que a noite estava multo quente e o cheiro de citronela insuportàvel, e que eu 
preferia ficar acordado, sem dormir, sem ler, só olhando para o nada, porque nào conseguia dormir, e se 
ele perguntasse por que eu nào conseguia dormir, simplesmente responder \bce nào quer saber, ou, de 
maneira indireta, dizer que eu tinha prometido nunca passar para o lado dele da sacada, em parte porque 
morria de medo de ofende-lo, mas também porque nào queria testar a armadilha invisível entre nós — De 
que armadilha voce està falando? ; a armadilha que, urna noite dessas, se meu sonho fosse muito 
poderoso ou eu tivesse bebido mais vinho que o normal, poderia acionar facilmente, abrir sua porta e 
dizer Oliver, sou eu, nào consigo dormir, posso ficar com voce? Essa armadilha! 


* * * 


A armadilha se fazia notar a noite toda. Urna coruja, o som da persiana do quarto de Oliver rangendo com 
o vento, a música que varava a madrugada vinda da boate distante de urna cidade na colina, os gatos 
brigando tarde da noite, o estalar do lintel de madeira da porta do meu quarto, qualquer coisa me 
acordava. Mas eu conhecia esses barulhos desde a infància e, como um fauno sonolento abanando o rabo 
para espantar um inseto intruso, sabia afastà-los e pegar no sono novamente. 

Às vezes, no entanto, um quase nada, como a sensaçào de pavor ou vergonha, conseguia se libertar do 
meu sono e pairar indefinidamente sobre mim enquanto eu dormia e, curvando-se em direçào ao meu 
ouvido, finalmente dizia Nào estou tentando acordà-lo, nào mesmo, volte a dormir, Elio, continue 
dormindo. E enquanto isso eu fazia de tudo para recuperar o sonho para o qual retornaria a qualquer 
momento, umque poderia quase reeditar se me esforçasse umpouco mais. 

Mas o sono nào vinha e, claro, nào apenas um, mas dois pensamentos perturbadores, como fantasmas se 
materializando na névoa do sono, passavam a me vigiar: o desejo e a vergonha, a vontade de abrir minha 
janela e, sem pensar, córrer nu até o quarto dele e, por outro lado, minha recorrente incapacidade de 
córrer o menor risco ao fazer algo assim Eà estavam eles, o legado da juventude, as duas mascotes da 
minha vida, a fome e o medo, me vigiando e dizendo Tantos antes de voce arriscaram e foram 
recompensados, por que voce nào consegue? Nenhuma resposta. Tantos se recusaram, por que voce se 
recusa? Nenhuma resposta. Entào o escàrnio vinha, como sempre: Se nào depois, Elio, quando? Naquela 
noite, mais urna vez, urna resposta veio, embora tenha vindo em um sonho que era um sonho dentro de um 
sonho. Acordei com urna imagem que me dizia mais do que eu queria saber, como se, apesar de todas as 
confissòes sinceras que fazia a mim mesmo sobre o que queria dele, e como queria, ainda houvesse 
alguns detalhes que eu evitava. Nesse sonho, finalmente descobri o que meu corpo devia saber desde o 
primeiro dia. Estàvamos no quarto dele e, ao contràrio de todas as minhas fantasias, nào era eu quem 
estava deitado na cama, mas Oliver; eu estava em cima dele, via em seu rosto urna expressào tào corada, 
tào submissa que, mesmo no sonho, arrancou qualquer emoçào que eu poderia sentir e me disse a única 
coisa que eu jamais teria adivinhado até entào: que nào pagar o preço de dar a ele o que eu queria dar 
poderia ser o maior crime de toda a minha vida. Eu queria desesperadamente dar algo a ele. No entanto, 
pegar algo dele parecia tào insosso, tào superficial, tào mecànico. Foi quando ouvi, como jà sabia que 
ouviria. “\bce vai me matar se parar”, ele estava ofegante, consciente de que jà tinha dito essas exatas 
palavras para mim algumas noites antes em outro sonho, mas de que, tendo-as proferido urna vez, também 
estava livre para repeti-las sempre que entrasse em meus sonhos, embora nenhum de nós parecesse saber 
se era a voz dele saindo de dentro de mim ou se minha memòria daquelas palavras é que explodia nele. 



Seu rosto, que parecia ao mesmo tempo suportar minha paixào e, com isso, incentivà-la, passava urna 
imagem de gentileza e calor que eu nunca tinha visto e jamais teria imaginado no rosto de alguém Essa 
mesma imagem dele viria a se tornar um farol em minha vida, fazendo a vigília nos dias em que eu 
estivesse prestes a desistir, reacendendo meu desejo sempre que eu quisesse sufocà-lo, alimentado as 
brasas da coragem sempre que eu temesse que seu desprezo desmantelasse qualquer orgulho que ainda 
me restasse. A expressào dele era como a foto de um ente querido que os soldados levam ao campo de 
batalha nào apenas para lembrà-los de que hà coisas boas na vida e que a felicidade espera por eles, mas 
também de que a vida pode nunca perdoà-los se voltarem em um saco preto. 

Essas palavras me faziamdesejar e experimentar coisas de que jamais pensei que fosse capaz. 

Independentemente do quanto desejasse nào se envolver comigo, independentemente das amizades que 
tivesse feito e de com quem dormisse todas as noites, qualquer um que me revelasse toda sua 
humanidade, deitado nu sob mim, mesmo que em sonho, nào poderia ser diferente na vida real. Aquele 
era seu eu verdadeiro; o restante era simulaçào e erro. 

Nào; ele também era outro homem, o do calçào de banho vermelho. 

Eu é que nào tinha mais esperança de que um dia o veria sem calçào. 

Se na segunda manhà depois da piazzetta eu reuni coragem de insistir em ir à cidade com ele, embora 
estivesse óbvio que ele nào queria nem falar comigo, era só porque, quando olhei para Oliver e o vi 
mexendo os làbios ao ler as palavras que tinha escrito em seu bloco de anotaçòes, eu me lembrava 
daquelas palavras de súplica: “\bce vai me matar se parar.” Quando ofereci o livro na livraria, e depois 
até insisti em pagar o sorvete porque comprar sorvete também significava passar com as bicicletas pelas 
ruas estreitas e sombreadas de B. e, portanto, ficar mais umpouco juntos, também era para agradecer-lhe 
por ter me dado o “\bce vai me matar se parar”. Mesmo quando o provoquei e prometi nào fazer 
discursos, era porque secretamente ansiava pelo “\bce vai me matar se parar”, muito mais precioso 
agora do que qualquer outra confissào que ele pudesse fazer. Naquela manhà, escrevi essas palavras em 
meu diàrio, mas omiti o fato de que tinham sido ditas em um sonho. 

Queria voltar anos depois e acreditar, mesmo que só por um instante, que ele tinha de fato proferido essas 
palavras suplicantes. O que eu queria preservar era o suspiro pesado em sua voz que ficou comigo por 
dias, e se pudesse te-lo assim em meus sonhos toda noite, passaria o resto da vida nos sonhos e desistiria 
da realidade. 

Enquanto descíamos, passando pelo meu lugar favorito e pelas oliveiras, pelos girassóis que viraram o 
rosto surpreso para nós quando deslizamos, pelos pinheiros, pelos dois vagòes que tinham perdido as 
rodas havia geraçòes, mas ainda carregavam as insígnias reais da Casa Savoia, pelo grupo de 
vendedores ciganos que gritaram quando passamos quase atropelando suas filhas com as bicicletas, virei 
para ele e gritei: — Me mate se eu parar. 

Eu disse para colocar as palavras dele na minha boca, para saboreà- las por mais tempo antes de guardà- 
las de novo em meu esconderijo, como pastores que levam as ovelhas para as montanhas quando està 
calor, mas as trazem de volta para dentro assim que esfria. Ao gritar as palavras dele, elas se 
concretizavam e ganhavam mais tempo, como se tivessem vida própria agora, urna vida mais longa e 
clara que ninguém poderia controlar, como a vida dos ecos ao bater nos penhascos de B. e mergulhar nas 



àguas distantes onde o barco de Shelley encontrou a tempestade. Eu restituïa a Oliver o que era seu, 
devolvia suas palavras com um desejo implícito de que ele as repetisse de volta para mim, como no 
sonho, porque agora era sua vez de dize-las. 


* * * 


Durante o almoço, nem urna palavra. Depois do almoço, ele sentou à sombra no jardim para fazer, como 
anunciou antes do café, o trabalho de dois dias. Nào, ele nào ia para a cidade à noite. Talvez no dia 
seguinte. Tambémnào ia jogar pòquer. Entào subiu. 

Alguns dias antes, o pé dele era meu. Agora, nem mesmo um olhar. 

Perto da hora do jantar, ele desceu para tomar um drinque. 

— \bu sentir falta disso tudo, Sra. P. — disse, o cabelo brilhando após a ducha ao fim da tarde, a 
aparencia de star presente emtodas as suas características. 

Minha màe sorriu; il muvi star era bem-vindo ennni taime. Depois ele deu a caminhada de sempre com 
Vimini para ajudà-la a procurar pelo camaleào de estimaçào. Nunca entendi o que eles viamumno outro, 
mas parecia muito mais natural e espontàneo do que qualquer coisa que ele e eu compartilhàvamos. Meia 
hora depois, voltaram 

Vimini tinha subido emuma figueira, e sua màe mandou que fosse tomar banho antes do jantar. 

Durante a refeiçào, nenhuma palavra. Depois do jantar, ele desapareceu là em cima. 

Eu poderia jurar que por volta das dez ele tinha dado urna fugida para a cidade. Mas via a luz acesa no 
lado dele da varanda. Eançava um fraco raio alaranjado em direçào à minha porta. De vez em quando, 
ouvia-o se mexer. 

Decidi ligar para um amigo e perguntar se ele ia à cidade. A màe respondeu que ele jà havia saldo e que, 
sim, provavelmente tinha ido ao mesmo lugar. Liguei para outro. Também jà tinha saldo. Meu pai disse: 

— Por que voce nào liga para a Marzia? Està evitando a garota? Evitando nào, mas ela parecia 
complicada demais. 

— Como se voce nào fosse! — acrescentou ele. 

Quando liguei ela disse que nào ia sair naquela noite. Havia frieza em sua voz. Eu estava ligando para 
pedir desculpas. 

— Soube que voce esteve doente. 

Nào era nada. Respondi. Eu podia ir buscà-la de bicicleta para irmos juntos a B. Ela disse que iria 
comigo. 



Meus pais assistiam à TV quando eu saí. Ouvi meus passos no cascalho. Nào me importei com o barulho, 
porque me fazia companhia. 


Ele também ouviu, pensei. 

Marzia me encontrou em seu jardim Estava sentada em urna cadeira velha de ferro fundido, com as 
pernas esticadas à frente, só os calcanhares tocando o chào. A bicicleta estava encostada em outra 
cadeira, o guidào também tocando o chào. Ela usava suéter. \bce me fez esperar muito, disse ela. 
Saíamos por um atalho que era mais íngreme, mas que nos levou rapidamente à cidade. A luz e o som da 
agitada vida noturna que vinham da piazzetta invadiam os becos. Um dos restaurantes tinha o habito de 
colocar mesinhas de madeira na calçada sempre que sua clientela lotava o espaço alocado na praça. 

Quando entramos na piazza, a agitaçào me causou a habitual sensaçào de ansiedade e inadequaçào. 
Marzia encontraria amigos, outros iam me provocar. O simples fato de estar com ela seria um desafio 
para mim de alguma forma. Eu nào queria ser desafiado. 

Em vez de nos juntarmos a algumas pessoas que conhecíamos em urna mesa nos caffès, entramos na fila 
para comprar dois sorvetes. Ela pediu que eu comprasse cigarros também 

Entào, com os sorvetes, começamos a percorrer casualmente a piazzetta lotada, caminhando devagar por 
urna rua, depois por outra, e por outra. Eu gostava quando os paralelepípedos brilhavam no escuro, 
gostava de como ela e eu caminhàvamos devagar com as bicicletas, ouvindo as conversas abafadas das 
TVs que vinham das janelas abertas. 

A livraria ainda estava aberta, e perguntei se ela se importava. Nào, ela nào se importava, podia entrar 
comigo. Encostamos as bicicletas no muro. O som da esvoaçante cortina de contas revelou urna loja 
esfumaçada repleta de cinzeiros cheios até a boca. O dono pensava em fechar logo, mas o quarteto de 
Schubert ainda estava tocando e um casal de vinte e poucos anos, turistas, olhava os romances na seçào 
de língua inglesa, provavelmente procurando por algumque tivesse a atmosfera local. Como era diferente 
daquela manhà em que nào havia urna alma por ali e a luz forte do sol e o cheiro de café fresco tomavam 
conta da loja. Marzia ficou olhando por cima do meu ombro quando peguei umlivro de poesia da mesa e 
comecei a ler um dos poemas. 

Estava prestes a virar a pàgina quando ela disse que nào tinha terminado de ler. Gostei disso. Percebendo 
que o casal ao nosso lado ia comprar um romance italiano traduzido, interrompi a conversa e aconselhei 
que nào o fizessem 

— Este é muito, muito melhor. É ambientado na Sicília, nào aqui, mas deve ser o melhor romance italiano 
do século. 

— Nós assistimos ao filme — disse a mulher. — É tào bom quanto Calvino, nào é? Dei de ombros. 
Marzia ainda estava interessada no mesmo poema, que agora relia. 

— Calvino nào é nada em comparaçào... Mas sou só um garoto, quem sou eu para dizer? Dois outros 
jovens, usando paletós elegantes, sem gravata, discutiam sobre literatura com o dono, os tres fumavam 
Na mesa ao lado do caixa, havia vàrias taças de vinho quase vazias e, perto delas, urna grande garrafa de 



vinho do porto. Os turistas, percebi, seguravam taças vazias. Obviamente tinham oferecido vinho a eles 
durante a festa. O dono olhou para nós e, com um olhar que parecia pedir desculpas por interromper, 
perguntou se também queríamos um pouco de vinho do porto. Olhei para Marzia e dei de ombros, 
querendo dizer Acho que ela nào quer. O dono, ainda em silencio, apontou para a garrafa e balançou a 
cabeça em reprovaçào, sugerindo que seria urna pena desperdiçar um porto tào born, entào por que nào 
ajudà-lo a terminar a garrafa antes de fechar a loja? Por fim aceitei, Marzia também Por educaçào, 
perguntei qual era o livro que estavam celebrando. Outro homem, cuja presença eu nào tinha notado 
porque estava lendo no canto, disse o nome do livro: Se l’amore. Se o amor. 

— É bom? — perguntei. 

— Urna porcaria — respondeu ele. — Eu deveria saber. Eu escrevi. 

Senti inveja. Senti inveja da leitura, da festa, dos amigos e fàs que tinham vindo dos arredores para 
parabenizà-lo na pequena livraria da nossa pequena piazzetta na nossa pequena cidade. Tinham deixado 
mais de cinquenta taças vazias. Senti inveja do privilégio de se diminuir. 

— \bce assinaria um exemplar para mim? — Con piacere — respondeu ele e, antes mesmo que o dono 
pudesse Ihe entregar urna caneta, jà tinha sacado sua Pelikan. — Nào sei se este livro é para voce, mas... 
Ele deixou a fala pairar no silencio em urna mistura da mais pura humildade manchada por urna leve 
sugestào de arrogància, que se traduzia em \bce pediu que eu assinasse e fico feliz em desempenhar o 
papel de poeta famoso que nós dois sabemos que eu nào sou. 

Decidi comprar um exemplar para Marzia e implorei que ele o assinasse, pedido ao qual atendeu, 
trançando um rabisco sem fim ao lado do seu nome. 

— Também nào acho que seja para voce, signorina, mas... Entào, mais urna vez, pedi ao vendedor que 
colocasse os livros na conta do meu pai. 

Ao lado do caixa, esperando enquanto o vendedor levava urna eternidade para embalar cada exemplar em 
um papel amarelo brilhoso, colocar urna fita e, na fita, o adesivo prateado da loja, me aproximei e, talvez 
por ela simplesmente estar ali tào perto de mim, dei umbeijo atràs de sua orelha. 

Ela pareceu surpresa, mas nào se mexeu. Beijei-a mais urna vez. 

Entào, me contendo, sussurrei: — \bce se incomoda? — É claro que nào — sussurrou ela em resposta. 

Do lado de fora, ela nào conseguiu se segurar: — Por que voce me deu este livro? Por um instante, achei 
que ela fosse perguntar por que eu a tinha beijado. 

— Perché mi andava... porque me deu vontade. 

— Sim, mas por que comprou para mim... por que comprou um livro para mim? — Nào sei por que voce 
està perguntando isso. 


Um idiota entenderia por que estou perguntando. Mas voce nào. 



Imagine só! — Ainda nào entendi. 


— \bce nào tem jeito. 

Olhei para ela, parecendo completamente surpreso com o tom de raiva em sua voz. 

— Se voce nào me disser, vou imaginar todo tipo de coisa... e vou me sentir horrível. 

— \bce é um cretino. Me dà um cigarro. 

Nào que eu nào suspeitasse aonde ela queria chegar, eu só nào conseguia acreditar que ela me entendia 
tào claramente. Talvez eu nào quisesse acreditar no que ela sugeria porque tinha medo de ser obrigado a 
explicar meu comportamento. Serà que eu era dissimulado de propósito? Eu seria capaz de seguir 
fingindo nào entender o que ela estava dizendo sem me sentir totalmente desonesto? Entào tive urna ideia 
brilhante. Talvez eu tivesse ignorado todas suas insinuaçòes de propósito: para obrigà-la a tomar a 
iniciativa. É a estratègia ineficaz da timidez. 

Só entào, por um mecanismo de ricochete que me pegou totalmente de surpresa, me ocorreu. Serà que 
Oliver estava fazendo a mesma coisa comigo? Estava me ignorando de propósito só para me atrair? Nào 
foi isso que ele sugeriu quando disse que minhas tentativas de ignorà-lo tinham sido óbvias? Saímos da 
livraria e acendemos dois cigarros. Um minuto depois ouvimos um som metàlico alto. O dono estava 
baixando as portas. 

— \bce gosta tanto assim de ler? — perguntou ela enquanto andàvamos devagar no escuro em direçào à 
piazzetta. 

Olhei para ela como se tivesse me perguntado se eu amava música, ou pào com manteiga, ou pessegos 
maduros no verào. 

— Nào me entenda mal — disse ela. — Eu também gosto de ler, mas nào conto a ninguém 
Pelo menos, pensei, alguém que fala a verdade. Perguntei por que ela nào contava a ninguém 

— Nào sei... — Era o jeito deia de pedir um tempo para pensar antes de responder. — As pessoas que 
leem se escondem Escondem quem sào. Pessoas que se escondem nem sempre gostam de quem sào. 

— \bce esconde quem voce é? — Às vezes. Vocè nào? — Eu? Acho que sim — Entào, contràrio a todos 
os meus impulsos, tropecei em urna pergunta que talvez eu nunca ousasse perguntar. — \bce esconde algo 
de mim? — Nào, de voce nào. Ou talvez, sim, um pouco. 

— Tipo o que? — \bce sabe exatamente o que. 

— Por que voce acha isso? — Por que? Acho que voce pode me machucar e nào quero me machucar. — 
Entào ela pensou por um instante. — Nào que seja sua intençào machucar alguém, mas por estar sempre 
mudando de ideia, sempre pulando de urna coisa à outra, ninguém sabe onde encontrar voce. \bce me 
assusta. 



Nós dois estàvamos andando tào devagar que nem notamos ao parar. Cheguei mais perto deia e beijei 
seus làbios suavemente. Ela pegou a bicicleta, apoiou-a na porta de urna loja fechada e, se encostando na 
parede, disse: — Me beija de novo? Usando o pé de apoio, deixei a bicicleta no meio do beco e, quando 
estàvamos próximos umdo outro, segurei o rosto deia comas màos. 

Entào me inclinei e começamos a nos beijar, minhas màos embaixo da sua camisa, as deia no meu cabelo. 
Eu amava sua simplicidade, sua doçura. Estavam em cada palavra que Marzia tinha dito naquela noite — 
livres, francas, humanas — e no modo como seus làbios respondiam aos meus, sem inibiçào, sem 
exagero, como se sua conexào entre làbios e quadris fosse fluida e instantànea. Umbeijo na boca nào era 
um prelúdio para um contato maior, jà era o contato em sua totalidade. 

Nào havia nada entre nossos corpos além de nossas roupas, por isso nào fui pego de surpresa quando ela 
colocou a mào entre nós, baixando-a para dentro da minha calça, e disse: — Sei duro, duro, voce està tào 
duro. 

E foi sua sinceridade, sem obstàculos ou restriçòes, que me deixou ainda mais duro. 

Eu queria olhar para ela, olhar dentro de seus olhos enquanto estava em sua mào, dizer hà quanto tempo 
eu queria beijà-la, dizer alguma coisa que mostrasse que a pessoa que havia ligado para ela naquela noite 
e a buscado em casa nào era mais o garoto frio e sem vida, mas ela me atropelou: — Baciami ancora, me 
beija de novo. 

Beijei-a outra vez, mas minha mente voava para o penhasco. Serà que eu devia propor? Teríamos que 
pedalar por cinco minutos, principalmente se pegàssemos o atalho deia e fossemos direto para as 
oliveiras. Eu sabia que encontraríamos outros casais là. Ou entào poderíamos ir à praia. Eu jà tinha 
usado aquele lugar. Todos jà tinham 

Eu poderia propor meu quarto, ninguém em casa saberia, ou se importaria. 

Urna imagem surgiu em minha cabeça: ela e eu sentados no jardim todas as manhàs depois do café, ela de 
biquíni, sempre me pedindo para descer e nadar com ela. 

— Ma tu mi vuoi veramente bene, voce gosta mesmo de mim? — perguntou ela. 

A pergunta surgiu do nada... ou aquele era o mesmo olhar ferido e precisando de acalento que vinha 
acompanhando nossos passos desde que saímos da livraria? Eu nào conseguia entender como a ousadia e 
a tristeza, como voce està tào duro e voce gosta mesmo de mim podiam estar tào entrelaçados. Nem 
conseguia imaginar como alguém que parecia tào vulneràvel, hesitante e ansiosa por compartilhar tantas 
incertezas sobre si mesma podia, com o mesmo gesto, colocar a mào dentro da minha calça com tamanha 
imprudència, segurar meu pau e nào soltar. 

Beijando-a com mais paixào, nossas màos correndo o corpo umdo outro, me peguei imaginando o bilhete 
que passaria por baixo da porta dele naquela noite: Nào suporto o silencio. Preciso falar com voce. 


* * * 



Quando eu estava pronto para passar o bilhete por baixo da porta de Oliver, jà estava amanhecendo. 
Marzia e eu transamos em um lugar deserto na praia, um lugar apelidado de Aquàrio, onde as camisinhas 
da noite inevitavelmente se reuniriam e seriam vistas flutuando entre as pedras como salmòes boiando na 
àgua parada. Combinamos de nos encontrar mais tarde. 

A caminho de casa, amei sentir seu cheiro em meu corpo, em minhas màos. Nào faria nada que pudesse 
apagà-lo. Ficaria com ele até nos encontrarmos à noite. Parte de mim ainda gostava de sentir aquela 
recém-encontrada e benèfica onda de indiferença em relaçào a Oliver, beirando o desgosto, mas que ao 
mesmo tempo que me agradava me dizia o quanto eu era inconstante. Talvez ele percebesse que tudo o 
que eu queria dele era sexo e tivesse decidido por instinto nào se envolver comigo. E pensar que algumas 
noites antes eu tinha sentido um desejo tào forte de receber seu corpo no meu que quase pulei da cama 
para procurà-lo em seu quarto. Agora essa ideia jamais me excitaria. Talvez toda essa història com 
Oliver tenha sido urna rotina canicular da qual eu me livrara. Por outro lado, eu só precisava sentir o 
cheiro de Marzia em minha mào para amar toda mulher em cada mulher. 

Eu sabia que aquilo nào ia durar muito e que, como acontece com todos os viciados, era fàcil para mim 
negar o vicio imediatamente após urna pretensa soluçào. 

Nào levou nem urna hora para que Oliver surgisse em minha mente au galop. Imaginei que sentava na 
cama com ele e oferecia-lhe a palma da minha mào, entào dizia Sinta esse cheiro e via-o cheirar a palma 
da minha mào, segurando-a com gentileza, depois colocando meu dedo médio em seus làbios e, de 
repente, dentro de sua boca. 

Arranquei urna folha de um caderno. 

Por favor, nào me evite. 

Entào reescrevi: Por favor, nào me evite. Isso està me matando. 

Que reescrevi: Seu silencio està me matando. 

Muito exagerado. Seriam suas palavras exatas. 

Nào suporto pensar que voce me odeia. 

Muito choroso. Nào, precisa ser menos lacrimoso, mas mantendo o discurso de morte. 

Prefiro morrer a saber que voce me odeia. 

No último minuto, voltei ao original. 

Nào suporto o silencio. Preciso falar com voce. 


Dobrei o pedaço de papel e passei por debaixo da porta dele com a apreensào resignada de César 
atravessando o Rubicào, sabendo que nào tinha mais como voltar atràs. Alea iacta est, dissera ele, a sorte 



està lançada. Acho curioso o fato de que o verbo “lançar”, iacere em latim, tem a mesma raiz do verbo 
“ejacular”. Assim que pensei nisso entendi que queria levar a ele nào apenas o cheiro deia nos meus 
dedos, mas, seca em minha mào, a marca do meu semen. 

Quinze minutos depois fui tornado por duas emoçòes contràrias: arrependimento por ter enviado a 
mensagem e arrependimento por nào haver nem urna gota de ironia nela. 

No café da manhà, quando ele finalmente apareceu depois da corrida, tudo o que perguntou, sem levantar 
a cabeça, foi se eu tinha me divertido na noite anterior, sugerindo que eu tinha ido dormir muito tarde. 

— Insomma, mais ou menos — respondi, tentando manter minha resposta o mais vaga possível, minha 
maneira de sugerir que estava minimizando um relato que, caso contrario, poderia se alongar demais. 

— Deve estar cansado entào. — Foi a contribuiçào irònica do meu pai à conversa. — Ou serà que estava 
jogando pòquer? — Nào jogo pòquer. 

Meu pai e Oliver trocaram olhares significativos. Entào começaram a discutir o trabalho do dia. E eu o 
perdi. Mais um dia de tortura. 

Quando voltei para o quarto para pegar meus livros, vi o mesmo pedaço de papel dobrado em cima da 
minha mesa. Ele deve ter entrado em meu quarto pela varanda e colocado o papel em um local onde eu 
pudesse ver. Se eu o lesse imediatamente, isso arruïnaria meu dia. Mas se adiasse, o dia inteiro se 
tornaria insignificante, e eu nào conseguiria pensar em mais nada. Muito provavelmente ele tinha 
devolvido sem acrescentar nada, como se dissesse Encontrei isso no chào. Deve ser seu. 

Até depois. Ou poderia ter um significado muito mais brusco: Sem resposta. 

Ve se cresce. Vejo voce à meia-noite. 

Foi o que ele acrescentou embaixo das minhas palavras. 

Tinha deixado antes do café da manhà. 

Essa percepçào me ocorreu com alguns minutos de atraso, mas me encheu de ansiedade e desanimo 
imediatos. Eu queria isso, agora que me ofereciam? E estava de fato sendo oferecido? E se eu quisesse 
ou nào quisesse, como sobreviver até a meia-noite? Mal tinha passado das dez da manhà: ainda faltavam 
quatorze horas... A última vez que esperei tanto tempo por alguma coisa foi pelo meu boletim Ou em um 
sàbado dois anos antes quando urna garota prometeu que me encontraria no cinema, e eu nào tinha certeza 
se ela tinha esquecido. Metade de um dia assistindo à minha vida inteira ser colocada em espera. Como 
eu odiava esperar e depender do capricho dos outros. 

Serà que eu devia responder ao bilhete? Nào dà para responder urna resposta! Quanto ao bilhete: o tom 
era intencionalmente leve, ou o objetivo era parecer umpensamento rabiscado minutos depois da corrida 
e segundos antes do café da manhà? Eu percebi a cutucada em meu sentimentalismo operístico seguida 
pelo confiante e bàsico vejo voce à meia-noite. Seria um bom pressàgio? E qual ganharia, o golpe de 
ironia ou o animado vamos nos encontrar mais tarde e ver no que dà? íamos conversar... só isso? Seria 
urna ordem ou um consentimento me encontrar em urna hora descrita em todo romance e toda peça? E 



onde nos veríamos à meia-noite? Ele encontraria um momento ao longo do dia para me dizer o local? Ou, 
consciente de que eu havia passado a noite inteira inquieto e de que a armadilha que separava nossos 
lados da varanda era totalmente artificial, ele imaginava que um de nós cruzaria a Linha Maginot como se 
fosse a coisa mais fàcil do mundo? E o que seria do nosso quase ritualístico passeio de bicicleta pela 
manhà? “Meia-noite” substituiria o passeio matinal? Ou seguiríamos como antes, como se nada tivesse 
mudado, a nào ser pelo fato de que tínhamos um “meia-noite” pelo qual esperar? Quando o encontrar a 
partir de agora, devo dar um sorriso significativo ou seguir como antes, oferecendo, em vez disso, um 
olhar frio, vítreo e discreto? Ainda assim, a gratidào estava entre as muitas coisas que eu desejava 
mostrar a Oliver na pròxima vez que nossos caminhos se cruzassem É possível demonstrar gratidào e 
nào ser considerado intrometido e incomodo. Ou serà que a gratidào, por mais comedida que seja, 
sempre carrega aquela dose extra de mel que dà a qualquer paixào mediterrànea a inevitàvel 
característica sentimental e histriònica? Impossível deixar que as coisas sigam seu curso, minimizà-las, é 
preciso exclamar, proclamar, declamar. 

Se nào disser nada ele vai pensar que voce se arrependeu de ter escrito. 

Se disser qualquer coisa serà exagerado. 

O que fazer, entào? Esperar. 

Eu sabia disso desde o inicio. Só esperar. Trabalharia a manhà inteira. Nadaria. Talvez jogasse tenis à 
tarde. Encontraria Marzia. 

\bltaria à meia-noite. Nào, onze e meia. Tomaria banho? Nào, sem banho. Ah, ir de urna cama para a 
outra. 

Nào era isso que ele também ia fazer? Ir de urna cama para a outra? Entào um pànico terrível tomou conta 
de mim: meia-noite seria urna conversa, um esclarecimento... como quem diz se segura, alivia, ve se 
cresce! Mas por que esperar até a meia-noite, entào? Quem escolhe a meia- noite para ter urna conversa 
dessa? Ou meia-noite seria meia-noite? Que roupa usar à meia-noite? 


* * * 


O dia passou como eu temia. Oliver encontrou urna maneira de sair sem falar comigo logo depois do café 
e nào voltou até o almoço. Sentou no lugar de sempre ao meu lado. Tentei puxar papo algumas vezes, mas 
percebi que seria mais um daqueles dias em que nào nos falàvamos e os dois tentavam deixar bem claro 
que o silencio nào era mais só fingimento. 

Depois do almoço, fui tirar um cochilo. Ouvi Oliver subir e fechar a porta. 

Mais tarde, liguei para Marzia. Nos encontramos na quadra de tenis. 

Por sorte estava vazia e tranquila, entào jogamos durante horas sob o sol escaldante, algo que nós dois 
amàvamos. Às vezes, sentàvamos no velho banco à sombra e ouvíamos os grilos. Mafalda nos trouxe 
refrescos e avisou que estava muito velha para aquilo, que na pròxima vez teríamos que ir buscar o que 
quiséssemos. 



— Mas nào pedimos que voce trouxesse nada — protestei. 


— Entào nào deviam ter bebido — rebateu e saiu, depois de ter marcado seu ponto. 

Vimini, que gostava de assistir às pessoas jogando, nào apareceu naquele dia. Devia estar com Oliver no 
lugar preferido deies. 

Eu amava o clima de agosto. A cidade ficava mais tranquila do que o normal nas últimas semanas do 
verào. Todos jà tinhamido embora para le vacanze, e os turistas ocasionals costumavam sair de là às sete 
da noite. O que eu mais amava eram as tardes: o cheiro de alecrirn, o calor, os pàssaros, as cigarras, o 
balanço das folhas das palmeiras, o silencio que parecia um xale de linho leve sobre um dia 
absolutamente ensolarado, tudo isso realçado pela caminhada até a praia e a caminhada de volta para 
tomar urna ducha. Eu gostava de olhar para a nossa casa da quadra de tenis e ver as varandas vazias 
banhadas de sol, de saber que de qualquer urna delas dava para ver o oceano sem fim 

Aquela era minha varanda, meu mundo. De onde eu estava sentado, podia olhar em volta e dizer Aqui é 
nossa quadra de tenis, là nosso jardim, nosso pomar, nosso galpào, e là nossa casa e embaixo nosso 
cais... todos e tudo que eu amo està aqui. Minha família, meus instrumentos, meus livros, Mafalda, 
Marzia, Oliver. 

Naquela tarde, sentado com Marzia e com a mào pousada em sua coxa e seu joelho, me ocorreu que eu 
era, nas palavras de Oliver, urna das pessoas mais sortudas do mundo: nào dava para saber o quanto 
aquilo tudo ia durar, assim como nào havia sentido em tentar adivinhar como o dia acabaria, ou a noite. 
Cada minuto parecia se estender dolorosamente. Tudo podia acabar em um instante. 

Mas, sentado ali, eu soube que estava experimentando a felicidade branda daqueles que sào 
supersticiosos demais para declarar que talvez tenham tudo o que sempre sonharam, e gratos demais para 
nào estarem cientes de que poderiam perder tudo emumpiscar de olhos. 

Depois do tenis e antes de ir à praia, levei Marzia até o meu quarto pela varanda. Ninguém passava por 
ali à tarde. Fechei a persiana, mas deixei as portas abertas, e a luz fraca da tarde desenhou padròes na 
cama, na parede, em Marzia. Fizemos amor no mais completo silencio, nenhumdos dois fechou os olhos. 

Parte de mim esperava que batessemos na parede, ou que ela nào conseguisse conter um grito, e que isso 
alertasse Oliver a respeito do que estava acontecendo do outro lado da parede de seu quarto. 

Imaginei-o dormindo e ouvindo o barulho da cama, e entào ficando incomodado. 

A caminho da enseada mais urna vez fiquei feliz ao sentir que nào me importava se ele descobrisse sobre 
nós, assim como nào me importava se ele nào aparecesse à noite. Nào me importava com ele nem com 
seus ombros nem com o branco de seus braços. A sola de seus pés, a palma de suas màos, a parte inferior 
do seu corpo... eu nào me importava. 

Preferia passar a noite com ela do que esperar acordado por ele e ouvi- lo declamar devoçòes insossas à 
meia-noite. O que eu estava pensando de manhà quando entreguei o bilhete? Ainda assim, outra parte de 
mim sabia que se ele aparecesse à noite e eu nào gostasse do inicio do que quer que estivesse guardado 



para mim, eu iria até o fim, porque é melhor descobrir de urna vez por todas do que passar o resto do 
verào, ou talvez da vida, brigando com meu próprio corpo. 

Tomaria urna decisào a sangue-frio. E, se ele perguntasse, eu responderia. Nào sei se quero ir em frente 
comisso, mas preciso saber, e melhor que seja comvoce do que com qualquer outro. Quero conhecer seu 
corpo, quero conhecer seus sentimentos, quero conhecer voce e, através de voce, conhecer a mim mesmo. 

Marzia foi embora logo antes do jantar. Tinha prometido ir ao cinema. Comuns amigos, disse. Por que eu 
nào ia também? Fiz urna careta ao ouvir os nomes dos amigos. Ficaria em casa para praticar, disse. 
Pensei que voce praticasse de manhà. Hoje comecei tarde, lembra? Ela entendeu a mensagem nas 
entrelinhas e sorriu. 

Faltavamtres horas. 

Um silencio triste pairou entre nós por toda a tarde. Se ele nào tivesse dado sua palavra de que 
conversaríamos, nào sei como teria sobrevivido a mais um dia como aquele. 

No jantar, os convidados eram um professor substituto de música e um casal gay de Chicago que insistia 
em falar umitaliano terrível. Os dois homens sentaramlado a lado, de frente para minha màe e para mim. 
Um deies decidiu recitar alguns versos de Pascoli, e Mafalda, ao ver minha cara, fez a smorfia de sempre 
para me fazer rir. Meu pai havia pedido que eu nào me comportasse mal na presença dos academicos de 
Chicago. Eu disse que usaria a camisa roxa que ganhei de um primo distante do Uruguai. Meu pai riu com 
certo deboche, dizendo que eu era muito velho para nào aceitar as pessoas como elas eram. Mas vi um 
brilho em seus olhos quando os dois apareceram de camisa roxa. Os dois desceram do taxi ao mesmo 
tempo, cada um por um lado, e ambos seguravam ramalhetes de flores brancas. Pareciam, como meu pai 
deve ter percebido, urna versào florida e mais arrumadinha dos gemeos Dupond e Dupont do Tintim. 

Imaginei como seria a vida que levavamjuntos. 

Parecia estranho contar os minutos durante o jantar, encoberto pelo pensamento de que naquela noite eu 
tinha mais em comum com os Dupondt do que com meus pais ou qualquer outra pessoa do meu mundo. 

Olhei para eles, me perguntando quem ficava por cima e quem ficava por baixo, Tweedledee ou 
Tweedledum. 

Eramquase onze horas quando avisei que ia dormir e dei boa-noite aos meus pais e aos convidados. 

— E a Marzia? — perguntou meu pai, comum brilho inconfundível nos olhos. Amanhà, respondi. 

Eu queria ficar sozinho. Tomar banho. Ler um livro. Escrever no diàrio, talvez. Ficar concentrado na 
meia-noite e ao mesmo tempo me distrair de qualquer aspecto que a rondasse. 

Enquanto subia as escadas, tentei me imaginar descendo aqueles mesmos degraus na manhà seguinte. Até 
là eu podia ser outra pessoa. 

Eu gostava dessa outra pessoa que ainda nào conhecia e que talvez nào quisesse dizer bom-dia ou ter 
algo a ver comigo por eu ter causado tudo aquilo? Ou eu permaneceria exatamente a mesma pessoa que 



subia as escadas, sem nada de diferente, e nenhuma de minhas dúvidas solucionadas? Ou talvez nào 
acontecesse absolutamente nada. Ele poderia recusar e, ainda que ninguém descobrisse que eu tinha 
pedido, eu teria me humilhado a troco de nada. Ele saberia; eu saberia. 

Mas eu jà tinha passado do ponto da humilhaçào. Depois de semanas desejando e esperando e — vamos 
falar a verdade — implorando e sendo incentivado a esperar e lutar contia qualquer excesso de 
esperança, eu ficaria arrasado. Como dormir depois disso? \bltar para o quarto e fingir que abro um 
livro e leio até dormir? Ou: como voltar a dormir nào sendo mais virgem? Nào tinha como voltar atràs! 
Aquilo que estava na minha cabeça havia tanto tempo agora estaria no mundo real, nào flutuava mais em 
minhas ambiguidades sem fim Eu me sentia como alguém entrando em um estúdio de tatuagem e dando 
urna última e longa olhada para o bíceps esquerdo em branco. 

Serà que eu devia ser pontual? Seja pontual e diga: Uuuu, a hora da bruxa. 

Logo ouvi a voz dos dois convidados na entrada. Estavam em pé là fora, provavelmente esperando que o 
professor substituto os levasse de volta à pensào. O substituto estava demorando, e o casal ficou 
conversando, um deies ria. 

À meia-noite nào se ouvia nenhum barulho vindo do quarto dele. 

Serà que eu havia levado mais um bolo? Isso seria demais. Nào tinha escutado ele voltar, entào era ele 
que deveria vir até o meu quarto. Ou eu devia ir até o dele mesmo assim? Esperar seria urna tortura. 

\bu até ele. 

Saí para a varanda por um segundo e olhei na direçào do quarto dele. Nenhuma luz. la bater mesmo 
assim 

Ou eu podia esperar. Ou nem ir. 

A ideia de nào ir de repente era a coisa que eu mais queria na vida. 

Ficava me puxando, chamando minha atençào suavemente, como alguém que jà tivesse sussurrado urna ou 
duas vezes enquanto eu dormia, mas, ao ver que eu nào acordava, finalmente batesse no meu ombro, e no 
momento isso me incentivava a procurar por qualquer motivo para adiar a ida até o quarto de Oliver 
naquela noite. O pensamento me invadiu como a àgua na vitrine da floricultura, como urna loçào calmante 
e refrescante que voce passa depois do banho ao fim de um dia inteiro no sol, ainda amando o sol, mas 
amando mais o bàlsamo. Como urna loçào entorpecente, o pensamento passa primeiro pelas suas 
extremidades e depois penetra no restante do corpo. Dando todo tipo de argumento, a favor, contra, a 
começar pelos bobos — é muito tarde para fazer qualquer coisa — até chegar nos mais importantes — 
como voce vai encarar os outros, como vai encarar a si mesmo? Por que eu nào tinha pensado nisso 
antes? Porque queria saborear e guardar para o final? Seria pela vontade de que os argumentes surgissem 
por conta própria, sem que eu tivesse que reuni-los e assim nào fossem minha culpa? Nào tente, nào tente 
isso, Elio. Era a voz do meu avo. Eu recebera o nome dele, e meu avo estava falando comigo da mesma 
cama na qual tinha atravessado urna divisa muito mais ameaçadora do que a que existia entre meu quarto 
e o de Oliver, \blte. 



Quem sabe o que voce vai encontrar naquele quarto? Nào o tonico da descoberta, mas a mortalha do 
desespero quando o desencanto tiver tornado cada nervo de seu corpo. Os anos estào olhando para voce 
agora, cada estrela que voce ve hoje jà conhece seu tormento, seus ancestrals estào reunidos aqui e nào 
tem nada a oferecer ou dizer, Non c’andà, nào và até là. 

Mas eu amava o medo — se era realmente medo —, e isso meus ancestrals nào sablam Era o lado 
subjacente do medo que eu amava, como a là mals macla encontrada na barrlga da ovelha mals àspera. 
Eu amava a ousadla que me Impulslonava, me excitava, porque eu tlnha nascldo da excltaçào. “\bce val 
me matar se parar”... ou seria: “\bu morrer se voce parar.” Cada vez que eu ouvla essas palavras, nào 
consegula resistir. 

Bati no vldro, devagar. Meu coraçào batia enlouquecldamente. Nào tenho medo de nada, entào por que 
temer? Por que? Porque tudo me assusta, porque tanto o medo quanto o desejo estào ocupados enganando 
um ao outro e a mim, nào sel nem diferenciar o desejo de que ele abra a porta da esperança do desejo de 
que ele me de umbolo. 

Mas, Imedlatamente após bater no vldro, ouvl algo là dentro, como alguém procurando os chlnelos. Entào 
percebi urna luz fraca se acender. 

Lembro de ter comprado o abajur em Oxford com meu pal certa nolte no Iníclo da primavera anterior, 
porque o quarto do hotel era multo escuro. Meu pal tlnha descldo e voltado dlzendo que havia urna loja 
vlnte e quatro horas que vendla abajures vlrando a esqulna. Espere aqul, eu jà volto. Mas eu dlsse que la 
com ele. Coloquel o casaco por clma do mesmo pijama que estava usando naquela nolte. 

— Que bom que voce velo — dlsse ele. — Ouvl a movlmentaçào no seu quarto e por um Instante pensel 
que voce estava se arrumando para dormir e tlnha mudado de Idela. 

— É claro que eu vlnha. 

Era estranho ve-lo agltado daquela manelra. Eu esperava urna chuva de pequenas Ironlas, por Isso estava 
nervoso. Em vez dlsso, fui recebldo com expllcaçòes, como alguém que se desculpa por nào ter tido 
tempo de comprar blscoltos melhores para o chà da tarde. 

Entrel no meu antigo quarto e fui Imedlatamente pego de surpresa por um chelro que nào consegula 
Identificar, porque podia ser a comblnaçào de tantas colsas, até que percebi a toalha enrolada enflada 
debalxo da porta. Ele estava sentado na cama, um clnzelro melo vazlo em clma do travesselro dlrelto. 

— Entre — dlsse ele, e fechou a porta da varanda. 

Eu devia estar parado all, sem vida e congelado. 

Nós dols sussurràvamos. Bomslnal. 

— Nào sabia que voce fumava. 


Às vezes. 



Ele voltou para a cama e sentou bem no meio. 

— Estou nervoso — resmunguei. Nào sabia o que fazer ou dizer. 

— Eu também 

— Eu mais que voce. 

Ele tentou sorrir para disfarçar a estranheza entre nós e me passou o baseado. 

Aquilo me deu algo para fazer. 

Lembrei de como quase o abracei na varanda, mas me segurei a tempo pensando que um abraço depois 
de momentos tào frios entre nós o dia todo nào era adequado. Só porque alguém diz que vai ver voce à 
meia-noite nào quer dizer que voce deva automaticamente abraçà-lo, urna vez que se cumprimentaram 
dando as màos a semana toda. 

Lembrei de ter pensado antes de bater: Abraçar. Nào abraçar. Abraçar. 

Agora eu estava dentro do quarto. 

Ele estava sentado na cama, pernas cruzadas. Parecia menor, mais jovem, eu estava ao pé da cama, 
desajeitado, sem saber o que fazer com as màos. Ele deve ter percebido minha dificuldade quando as 
coloquei no quadril, depois no bolso, e no quadril de novo. 

Estou parecendo ridículo, pensei. Aquilo e o quase abraço que contive e que esperava que ele nào 
tivesse percebido. 

Eu me sentia urna criança que estava sozinha pela primeira vez com o professor na sala de aula. 

— Venha, sente. 

Ele estava se referindo à cadeira ou à cama? Sem saber o que fazer, me abaixei e sentei de frente para 
ele, pernas cruzadas também, como se fosse o protocolo aceito entre homens que se encontravam à meia- 
noite. Eu me certifiquei de que nossos joelhos nào se tocassem Porque ele se incomodaria se isso 
acontecesse, e se incomodaria como abraço, como se incomodouquando, embusca de urna maneira mais 
clara de demonstrar que eu queria ficar um pouco mais no penhasco, coloquei minha mào em sua 
genitàlia. 

Mas, antes que eu tivesse a chance de exagerar a distància entre nós, me senti como se tivesse sido 
lavado pela àgua que desce a vitrine da floricultura, como se ela removesse toda a minha vergonha e 
todas as minhas inibiçòes. Nervoso ou nào, eu nào queria mais examinar minuciosamente cada um de 
meus impulsos. Se eu for burro, que eu seja burro. Se tocar seu joelho, que toque seu joelho. Se quiser 
abraçar, vou abraçar. Eu precisava me apoiar em alguma coisa, entào me arrastei até a cabeceira e me 
encostei ao lado dele. 


Olhei para a cama. Eu via claramente agora. Era ali que passaria tantas noites sonhando com aquele 



momento. Aqui estava eu. Em algumas semanas, estaria de volta à mesma cama. Acenderia o abajur de 
Oxford e me lembraria de ter ficado na varanda ouvindo o barulho de seus pés procurando pelos 
chinelos. Fiquei me perguntando se a lembrança traria tristeza. Ou vergonha. Ou indiferença, era o que eu 
esperava. 

— Tudo bem? — perguntou ele. 

— Tudo bem 

Nào havia absolutamente nada a dizer. Aproximei meus dedos dos pés dos dele e os toquei. Entào, sem 
pensar, enfiei meu dedào entre o dedào e o segundo dedo dele. Ele nào recuou, nào reagiu. Eu queria 
tocar cada dedo dele com o meu. Como estava sentado à sua esquerda, aqueles provavelmente nào eram 
os dedos que tinham me tocado no almoço naquele dia. Era o pé direito dele o culpado. Tentei alcançà-lo 
com meu pé direito, tentando nào tocar seus joelhos, como se algo me dissesse que eles estavam fora dos 
limites. 

— O que voce està fazendo? — indagou ele. 


— Nada. 


Eu nào sabia, mas seu corpo começou gradualmente a retribuir o movimento, um tanto distraído, sem 
convicçào, nào menos estranho que o meu, como se dissesse O que mais podemos fazer a nào ser 
responder da mesma forma quando alguém toca nossos dedos dos pés com seus dedos dos pés? Depois 
disso, me aproximei e, em seguida, o abracei. Um abraço de criança que eu esperava que ele entendesse 
como urna aceitaçào. Ele nào respondeu. 

— É um começo — disse finalmente, talvez com um pouco mais de humor na voz do que desejava. 

Em vez de falar, dei de ombros, esperando que ele entendesse o gesto e nào fizesse mais perguntas. Eu 
nào queria que falàssemos. Quanto menos falàssemos, mais livres nossos movimentos seriam Gostei de 
abraçà-lo. 

— Isso deixa voce feliz? — perguntou ele. 

Assenti, esperando, mais urna vez, que ele sentiria o gesto sem que eu precisasse responder com 
palavras. 

Enfim, como se minha posiçào o persuadisse a imità-la, ele me abraçou também Nào foi um abraço 
carinhoso nem forte. A ultima coisa que eu queria naquele momento era camaradagem Por isso, sem 
interromper o abraço, soltei um pouco os braços, tempo suficiente para colocar as duas màos embaixo da 
camisa dele e retornar a força. Eu queria sua pele. 

— \bce tem certeza de que é isso que voce quer? — perguntou Oliver, como se essa dúvida tivesse sido 
o motivo de sua hesitaçào durante todo aquele tempo. 


Assenti mais urna vez. Estava mentindo. Naquele momento, eu nào tinha certeza de nada. Eu me 
perguntava quando aquele abraço chegaria ao fim, quem, eu ou ele, cansaria daquela posiçào. Em breve? 



Depois? Agora? — Nós nào conversamos — disse ele. 

Dei de ombros, querendo dizer Nào precisa. 

Ele levantou meu rosto com as màos e me encarou como naquele dia no penhasco, desta vez com ainda 
mais intensidade, porque nós dois sabíamos que jà nào havia mais volta. 

— Posso beijar voce? Que pergunta, depois daquele beijo no penhasco! Ou jà tínhamos virado a pàgina e 
estàvamos começando tudo de novo? Nào respondi. Sem assentir, eu jà estava com os làbios nos dele, 
exatamente como tinha beijado Marzia na noite anterior. Algo inesperado pareceu acabar com a distància 
entre nós, e parecia nào haver mais nenhuma diferença de idade, éramos apenas dois homens se beijando, 
e até isso pareceu se dissolver, me deixando com a sensaçào de que nem éramos dois homens, apenas 
dois seres. Amei o igualitarismo do momento. Amei me sentir jovem e velho, de humano a humano, de 
homem a homem, de judeu a judeu. Amei a luz do abajur. 

Dava urna sensaçào de conforto e segurança. Como naquela noite no quarto de hotel em Oxford. Amei até 
mesmo aquele quarto sem graça, cheio de coisas dele, e que de alguma forma parecia mais habitàvel sob 
sua administraçào do que tinha sido sob a minha: urna foto aqui, urna cadeira transformada em mesinha de 
canto, livros, cartòes, música. 

Decidi entrar embaixo das cobertas. Amei o cheiro. Quis amar o cheiro. Gostei até do fato de ter coisas 
que nào haviam sido tiradas de cima da cama, e nào me incomodou ficar batendo o joelho nelas e 
enfiando o pé embaixo delas, porque eram parte da sua cama, da sua vida, do seu mundo. 

Ele também entrou embaixo das cobertas e, antes que eu pudesse me dar conta, começou a tirar minha 
roupa. Eu tinha ficado preocupado, pensando em como ia ficar nu, em como, caso ele nào ajudasse, ia 
fazer o que tantas garotas fazem nos filmes, tirar a camiseta, abaixar a calça e ficar ali, pelado, os braços 
ao lado do corpo, como quem diz: Aqui estou eu, sou assim, venha, me tome, sou seu. Mas ele tinha 
resolvido o problema. 

— Isso sai, e isso sai, e isso sai, e isso sai... — sussurrou ele. 

Aquilo me fez rir e, de repente, eu estava totalmente nu, sentindo o peso do lençol no meu pau, e nào 
havia mais nenhum segredo no mundo, porque o desejo de estar na cama com ele era meu único segredo, 
e agora estava compartilhando a cama com ele. Como era maravilhoso sentir suas màos por todo o meu 
corpo embaixo dos lençóis, parecia que parte de nós, como um grupo adiantado de exploradores, jà tinha 
chegado à intimidade, enquanto o restante, exposto do lado de fora dos lençóis, ainda estivesse lidando 
comminúcias, como os retardatàrios batendo os pés no frio enquanto todos jà estào se aquecendo do lado 
de dentro da boate lotada. Ele ainda estava vestido, e eu, nào mais. Amei ficar nu diante dele. Entào ele 
me beijou, e me beijou de novo, mais profundamente na segunda vez, como se também estivesse por fim 
se libertando. Em algum momento percebi que ele jà estava nu havia um tempo, embora nào tenha 
percebido quando tirou a roupa, mas ali estava ele, nenhuma parte do seu corpo nào me tocava. Onde eu 
havia estado? Tinha pensado em fazer a pergunta delicada, mas ela também jà parecia ter sido respondida 
havia um tempo, porque quando finalmente tive coragem de perguntar, ele respondeu: — Eu jà disse, 
estou bem 


— Eu disse que também estava bem? — Sim 



Ele sorriu. Desviei o olhar, porque ele estava me encarando, e eu sabia que estava vermelho, e sabia que 
faria urna careta, embora quisesse que ele continuasse me encarando mesmo que aquilo me deixasse 
envergonhado, e queria continuar a encarà-lo quando assumimos a posiçào que simulava urna luta livre, 
seus ombros roçando meus joelhos. Como tínhamos avançado desde aquela tarde em que tirei minha 
cueca e coloquei seu calçào de banho e pensei que aquilo seria o mais perto que seu corpo chegaria do 
meu. Agora isso. Eu estava na cúspide de algo, mas também queria que durasse para sempre, porque 
sabia que a partir dali nào havia mais volta. Quando aconteceu, aconteceu nào como eu sonhei, mas com 
um grau de desconforto que me obrigou a revelar mais de mim do que eu gostaria. Tive um impulso de 
interrompe-lo e, quando ele percebeu, perguntou, mas eu nào respondi, ou nào sabia o que responder, e 
urna eternidade pareceu passar entre minha relutància em relaçào a tomar aquela decisào e o impulso 
dele de decidir por mim Deste momento emdiante, pensei, deste momento emdiante... tive, como nunca 
antes, a nítida sensaçào de ter chegado a um lugar muito estimado, de querer aquilo para sempre, de ser 
eu, eu, eu, eu e mais ninguém, só eu, de encontrar em cada arrepio que percorria meus braços algo 
completamente novo, mas nada estranho, como se aquilo fizesse parte de mim a vida inteira, algo que eu 
tivesse perdido e ele tivesse me ajudado a encontrar. O sonho estava certo... era como voltar para casa, 
como perguntar Onde eu estive todo esse tempo? Que era outro jeito de perguntar Onde voce estava 
durante minha infància. Oliver? Que era ainda outro jeito de perguntar O que é a vida sem isso? Motivo 
pelo qual, no fim das contas, fui eu, e nào ele, que deixou escapar, nào urna, mas muitas, muitas vezes 
\bce vai me matar se parar, voce vai me matar se parar, porque também era meu jeito de unir o sonho e a 
fantasia, eu e ele, as palavras tào esperadas de sua boca para a minha boca e de volta para a dele, 
trocando palavras de boca em boca, que foi quando devo ter começado a proferir obscenidades que ele 
repetia depois de mim, baixinho no inicio, até que disse: — Me chame pelo seu nome e eu vou chamar 
voce pelo meu. 

Era algo que eu nunca tinha feito na vida e, assim que disse meu próprio nome como se fosse dele, fui 
levado a um domínio que nunca tinha compartilhado com ninguém, e que nào compartilhei desde entào. 


* * * 


Serà que fizemos barulho? Ele sorriu. Nada com o que se preocupar. 

Acho que devo até ter chorado, mas nào tinha certeza. Ele pegou a camisa e me limpou. Mafalda sempre 
procurava os sinais. Nào vai encontrar nenhum, disse ele. Chamei sua camisa de “esvoaçante”, voce usou 
no primeiro dia, tem mais de voce do que de mim Duvido, disse ele. Oliver ainda nào tinha me soltado, 
mas enquanto nossos corpos se separavam, acho que me lembrei, embora vagamente, de que minutos 
antes eu tinha empurrado um livro que foi parar nas minhas costas enquanto ele ainda estava dentro de 
mim Agora estava no chào. 

Quando foi que percebi que era um exemplar de Se Eamore? Como tive tempo, no calor da paixào, de me 
perguntar se ele tinha ido à festa na mesma noite que estive na livraria com Marzia? Pensamentos 
estranhos que pareciam vir de um tempo distante, apesar de nào ter passado mais de meia hora. 


Devo ter lembrado um tempo depois, quando ainda estava emseus braços. Alembrança me acordou antes 



mesmo que eu percebesse que tinha cochilado, causando urna sensaçào de pavor e ansiedade que eu nem 
conseguia compreender completamente. 

Eu me senti enjoado, como se precisasse nào só de vàrios banhos para lavar tudo aquilo, mas mergulhar 
em enxaguante bucal. Eu precisava ir para longe — dele, daquele quarto, do que tínhamos feito juntos. 
Era como se eu estivesse despertando devagar de um pesadelo horrível, mas ainda nào estivesse 
acordado e nào tivesse certeza de que queria isso, porque o que me esperava nào seria muito melhor, 
embora eu soubesse que nào deveria me prender àquele pesadelo gigante e amorfo que parecia a maior 
nuvem de autoaversào e arrependimento que jà tinha pairado sobre a minha vida. Eu nunca mais seria o 
mesmo. 

Como eu tinha permitido que ele fizesse aquelas coisas comigo, e eu tinha participado delas com tanta 
vontade, e as incentivado, esperado por ele, implorando, Por favor, nào pare. Agora a gosma dele estava 
presa em meu peito como prova de que eu tinha cruzado um limite terrível, nào em relaçào a tudo que me 
era mais caro, nem em relaçào a mim mesmo, ou a algo sagrado, ou à própria corrida que tinha nos 
aproximado tanto, nem mesmo em relaçào à Marzia, que agora parecia urna sirene distante em um recife 
afundando, distante e irrelevante, lavada por ondas freqüentes, enquanto eu tentava nadar até ela, 
clamando em um redemoinho de ansiedade na esperança de que ela fosse parte de urna coleçào de 
imagens que ajudaria a me reconstituir ao amanhecer. Nào foram esses que eu ofendi, mas os que ainda 
nào eram nascidos ou eu ainda nào tinha conhecido e a quem eu nunca seria capaz de amar sem me 
lembrar da vergonha e da repulsa se amontoando na minha vida e na deies. Isso assombraria e macularia 
meu amor por eles, e entre nós haveria esse segredo capaz de manchar tudo o que hà de bom em mim 

Ou serà que eu teria ofendido algo ainda mais profundo? O que? Ou a aversào que eu sentia sempre 
esteve ali, embora camuflada, esperando apenas por algo assim para se libertar? Algo que beirava a 
nàusea, algo como o remorso — o que era, entào? — começou a me agarrar e parecia ficar mais nítido 
quanto mais eu tomava consciència da luz do dia que começava a entrar pelas janelas. 

Como a luz, no entanto, o remorso, se é que era remorso, pareceu desaparecer por um instante. Mas 
quando eu me deitava na cama e me sentia desconfortàvel, voltava em dobro, como se marcasse um ponto 
cada vez que eu achava que tinha sentido pela ultima vez. Eu sabia que ia doer. O que eu nào esperava 
era que a dor se retorceria em golpes repentinos de remorso. Ninguém tinha me contado sobre isso. 

Là fora estava amanhecendo. 

Ele estava olhando para mim? Teria adivinhado o que eu estava sentindo? — \bce nào està feliz — disse 
ele. 

Dei de ombros. 

Nào era ele que eu odiava — mas o que tínhamos feito. Nào queria que ele olhasse dentro do meu 
coraçào ainda. Em vez disso, queria sair daquele pàntano de autoaversào e nào sabia como. 

— Està se sentindo enjoado, nào està? Mais urna vez dei de ombros. 

— Eu sabia que nào devíamos fazer isso. Eu sabia — repetiu ele. Pela primeira vez na vida o vi 
balbuciar, ser tornado pela dúvida. — Devíamos ter conversado. 



— Talvez — falei. 


De todas as coisas que eu poderia ter dito naquela manhà o insignificante “talvez” era a mais cruel. 

— \bce odiou? Nào, eu nào tinha odiado mesmo. Mas o que sentia era plor que ódio. Eu nào queria 
lembrar, nào queria pensar naquilo. Só queria deixar de lado. Nunca aconteceu. Tentei e nào deu certo 
para mirn, agora eu queria meu dinheiro de volta, rebobine o filme, me leve de volta ao momento em que 
estava quase saindo descalço para a varanda, nào vou dar mais nem um passo, vou sentar, cismar e nunca 
vou saber... melhor discutir com meu corpo do que sentir o que estava sentindo agora. Elio, Elio, nós 
avisamos, nào avisamos? Aqui estava eu em sua cama, sem me mexer por conta de um senso exagerado 
de educaçào. 

— \bce pode ir dormir, se quiser — disse ele, talvez as palavras mais gentis que jà me disse, com a mào 
no meu ombro, enquanto eu, como Judas, dizia a mim mesmo. Se ele soubesse. Se soubesse que eu queria 
estar a léguas e a urna vida de distància dele. 

Dei-lhe um abraço. Fechei os olhos. 

— \bce està olhando para mim— falei, com os olhos ainda fechados. 

Eu gostava que olhassempara mim enquanto eu estava de olhos fechados. 

Precisava que ele ficasse o mais distante possível para ter chance de me sentir melhor e esquecer — mas 
precisava dele por perto caso as coisas ficassem ainda piores e eu nào tivesse com quem contar. 

Enquanto isso, outra parte de mim na verdade estava feliz por aquilo ter acabado. Estava superado. Eu 
pagaria o preço. As questòes eram: Ele entenderia? Ele me perdoaria? Ou seria mais um truque para 
impedir outro acesso de aversào e vergonha? 


* * * 


De manhà cedinho, fomos nadar juntos. Pareceu ser a última vez que estaríamos juntos dessa forma. Eu 
voltaria para o meu quarto, dormiria, acordaria, tomaria café, pegaria o caderno e passaria as horas 
maravilhosas da manhà imerso transcrevendo Haydn, sentindo de vez em quando urna pontada de 
ansiedade que antecipava o desprezo renovado a cada manhà, até lembrar que jà tínhamos passado 
daquele estàgio, que ele tinha estado dentro de mim algumas horas antes e que depois havia gozado em 
meu peito, porque disse que queria, e eu deixei, talvez porque eu ainda nào tivesse gozado e me excitava 
a ideia de ver suas expressòes e chegar ao auge bem diante dos meus olhos. 

Ele estava andando no mar, com a àgua quase na altura do joelho, ainda de camisa. Eu sabia o que ele 
estava fazendo. Se Mafalda perguntasse, ele diria que tinha molhado por acidente. 

Juntos, nadamos até a pedra grande. Conversamos. Eu queria que ele achasse que eu estava feliz por estar 
com ele. Queria que o mar lavasse a gosma do meu peito, mas ali estava seu semen, agarrado ao meu 
corpo. Em pouco tempo, com àgua e sabào, todas as minhas dúvidas sobre mim mesmo, que haviam 



começado tres anos antes quando um jovem desconhecido parou a bicicleta, desceu, colocou a mào no 
meu ombro e, com aquele gesto agitou ou apressou algo que talvez levasse muito, muito mais tempo para 
chegar à consciència — tudo isso poderia finalmente ser lavado também, descartado como um boato 
maldoso sobre mim, ou urna falsa crença, liberto como um genio que, após cumprir sua sentença, agora se 
lavava com o aroma suave e radiante do sabonete de camomila encontrado em um dos banheiros da nossa 
casa. 

Sentamos em urna das pedras e conversamos. Por que nào tínhamos conversado assim antes? Eu nào teria 
me desesperado tanto por ele se tivéssemos esse tipo de amizade semanas antes. Talvez tivéssemos 
evitado dormir juntos. Eu queria contar a ele que tinha transado com Marzia a menos de duzentos metros 
de onde estàvamos agora. Mas nào contei. Em vez disso, falamos sobre “Està consumado”, de Haydn, 
que eu tinha acabado de transcrever. Eu podia falar sobre aquilo sem sentir que o fazia para impressionà- 
lo, chamar sua atençào ou estabelecer urna conexào frouxa entre nós. Eu podia falar sobre Haydn dur ante 
horas... que amizade encantadora poderia ter sido. 

Enquanto lidava com a sensaçào inebriante de ter superado o que sentia por ele e até um pouco de 
decepçào por ter me recuperado com tanta facilidade depois de um feitiço que durou semanas, nunca me 
ocorreu que aquele desejo de sentar e discutir Haydn de maneira tào estranhamente relaxada como 
estàvamos fazendo era meu ponto mais vulneràvel, que se o desejo tivesse que vir à tona, poderia muito 
bem ser por meio dessa abertura, que eu sempre considerei que fosse a mais segura, como a visào do seu 
corpo quase nu à beira da piscina. 

Em algum momento ele me interrompeu. 

— Tudo bem? — Tudo bem Tudo bem— respondi. 

Entào, comumsorriso semjeito, como se estivesse corrigindo a pergunta inicial, disse: — Tudo bemem 
todos os lugares? Retribuí com um sorriso forçado, sabendo que jà estava me fechando, fechando as 
portas e janelas entre nós, apagando as velas porque o sol tinha finalmente aparecido de novo e a 
vergonha lança sombras largas. 

— Quero dizer... — Eu sei o que voce quer dizer. Dolorido. 

— Mas voce se incomodou quando eu ...? Mrei para o outro lado, como se urna corrente de ar gelado 
tivesse tocado minha orelha e eu tentasse evitar que atingisse meu rosto. 

— Precisamos falar sobre isso? — Nào, nào se voce nào quiser. 

Eu usei as mesmas palavras que Marzia proferiu quando eu quis saber se ela havia gostado do que eu 
tinha feito com ela. 

Eu sabia exatamente sobre o que ele queria falar. Queria conversar sobre o momento em que eu quase 
pedi a ele que parasse. 


Agora tudo o que eu pensava, enquanto conversàvamos, era que mais tarde eu estaria caminhando com 
Marzia e sempre que tentàssemos nos sentar em algum lugar ia doer. Quanta indignidade. 



Sentar na muralha da cidade — onde todos que tinham a nossa idade se juntavam à noite quando nào 
estavam nos caffès — e ser obrigado a me contorcer e me lembrar a cada momento do que eu tinha feito 
naquela noite. A piada frequente entre os garotos. Encarar Oliver vendo eu me contorcer e pensar, É 
culpa minha, nào é? Desejei que nào tivéssemos dormido juntos. Até seu corpo me deixava indiferente. 
Na pedra onde estàvamos sentados, olhei para seu corpo como alguém que olha para camisas e calças 
velhas separadas para doaçào. 

Ombro: Ok. 

Àrea entre o cotovelo interno e o externo, que um dia venerei: Ok. 

Genitàlia: Ok. 

Pescoço: Ok. 

Curvas do damasco: Ok. 

Pé — ah, aquele pé: mas, sim, Ok. 

Sorriso, quando ele perguntou Tudo bemem todos os lugares: sim, oktambém Melhor nào arriscar. 

Amei todas essas coisas. Toquei-as como um gambà que se esfrega nos objetos que cobiça. Todas foram 
minhas por urna noite. Nào as queria agora. O que nào conseguia lembrar, menos ainda entender, era o 
que tinha me levado a desejà-las, a fazer tudo o que tinha feito para estar perto delas, tocà-las, dormir 
comelas. Depois de nadarmos, tomaria o banho tào esperado. Esqueça, esqueça. 

Enquanto voltàvamos nadando, ele perguntou como se fosse umpensamento tardio: — \bce vai me culpar 
pela noite passada? — Nào — respondi. 

Mas respondi muito ràpido para alguém que estivesse falando a verdade. Para amenizar a ambiguidade 
do meu nào, disse que provavelmente ia querer dormir o dia todo. 

— Acho que nào vou conseguir andar de bicicleta hoje. 

— Porque... — ele nào estava fazendo urna pergunta, estava oferecendo a resposta. 

— Sim, porque. 

Ocorreu-me que um dos motivos que me fez decidir nào me distanciar dele muito rapidamente nào era 
para nào ferir seus sentimentos, deixà-lo preocupado ou causar urna situaçào estranha e incomoda em 
casa, mas porque eu nào tinha certeza de que em algumas horas nào o desejaria outra vez. 

Quando chegamos à varanda, ele hesitou à porta e entrou no meu quarto. Aquilo me pegou de surpresa. 

— Tire o calçào. 


A situaçào parecia estranha, mas nào fui capaz de desobedecer. 



Entào abaixei e tirei o calçào. Era a primeira vez que ficava nu diante dele em plena luz do dia. Aquilo 
me fez sentir estranho e estava começando a ficar nervoso. 


— Sente. 

Eu mal tinha obedecido à ordem quando ele se abaixou e colocou meu pau inteiro na boca. Fiquei duro na 
hora. 

— Vamos guardar para depois — disse ele com um sorriso ironico e foi embora. 

Seria sua vingança contra mim por imaginar que o tinha superado? Entào là se foram... minha 
autoconfiança, minha lista e meu desejo de superà-lo. Belo trabalho. Eu me sequei, coloquei o short do 
pijama que tinha usado na noite anterior, me joguei na cama e nào acordei até Mafalda bater à minha 
porta perguntando se eu queria ovos no café da manhà. 

A mesma boca que ia comer ovos esteve por toda parte na noite anterior. 

Como se estivesse de ressaca, fiquei me perguntando quando o enjoo ia passar. 

De vez em quando, urna dor repentina desencadeava urna pontada de vergonha. Quem quer que tenha dito 
que a alma e o corpo se encontram na glàndula pineal era um tolo. Eles se encontram no cu, idiota. 


* * * 


Quando ele desceu para o café da manhà, estava usando meu calçào de banho. Nào chamaria a atençào de 
ninguém na casa, porque todos sempre trocavam roupas de banho, mas foi a primeira vez que ele fez isso, 
e era o mesmo calçào que eu tinha usado ao amanhecer quando fomos nadar. Ve-lo usando minhas roupas 
me deu um tesào insuportàvel. E ele sabia disso. Nós dois ficamos excitados. Pensar em seu pau roçando 
o forro onde o meu tinha estado me lembrava de como, diante dos meus olhos e depois de tanto esforço, 
ele finalmente gozou sobre meu peito. Mas nào era isso que me deixava excitado. Era a porosidade, a 
fungibilidade de nossos corpos... o que era meu de repente era dele, assim como o que pertencia a ele 
podia ser meu agora. 

Eu estava sendo atraído de volta? À mesa, ele decidiu sentar ao meu lado e, quando ninguém estava 
olhando, colocou o pé nào em cima, mas embaixo do meu. Eu sabia que meu pé era àspero por andar 
sempre descalço; o dele era macio; na noite anterior eu tinha beijado seu pé e chupado seus dedos; e 
agora eles estavam aconchegados sob meu pé calejado, e eu precisava proteger meu protetor. 

Ele nào permitiria que eu o esquecesse. Lembrei de urna castelà casada que, após passar a noite com um 
jovem vassalo, mandou que os guardas do palàcio o levassem e o executassem imediatamente em um 
calabouço sob acusaçòes falsas, nào só para eliminar qualquer prova da noite adúltera que tinham 
passado juntos ou para impedir que o jovem amante se tornasse um estorvo agora que achava que tinha 
direito a seus favores, mas para eliminar qualquer tentaçào de repetir a transgressào na noite seguinte. 



Ele estava virando um estorvo vindo atràs de mim? E o que eu poderia fazer... contar à minha màe? 
Naquela manhà ele foi à cidade sozinho. Correio, Signora Milani, as coisas de sempre. Vi Oliver pedalar 
pela alameda ladeada de ciprestes ainda usando meu calçào. Ninguémnunca tinha usado minhas roupas. 

Talvez os significados físicos e metafóricos sejammodos tortuosos de entender o que acontece quando 
dois seres precisam nào só estar juntos, mas ser tào flexíveis a ponto de um se tornar o outro. Ser quem 
eu sou por sua causa. Ser quem ele era por minha causa. Estar em sua boca enquanto ele estivesse na 
minha e nào saber mais de quem era o pau, dele ou meu, que estava em minha boca. Ele era meu canal 
secreto para mim mesmo... como um catalisador que permite que nos tornemos quem somos, o corpo 
estranho, o condutor, o enxerto, o curativo que desencadeia os impulsos certos, o pino de aço que mantém 
o osso de um soldado no lugar, o coraçào de outro homem que faz com que sejamos mais nós mesmos do 
que éramos antes do transplante. 

Só de pensar nisso de repente quis deixar tudo o que faria naquele dia e córrer para ele. Esperei cerca de 
dez minutos, entào peguei a bicicleta e, apesar da promessa de nào pedalar naquele dia, saí passando 
pela casa de Marzia e subi a encosta íngreme o mais ràpido que pude. 

Quando cheguei à piazzetta, percebi que poucos minutos nos separavam. Ele estava estacionando a 
bicicleta, jà tinha comprado o Herald Tribune e estava a caminho do correio: sua primeira tarefa. 

— Eu precisava ver voce — falei correndo até ele. 

— Por que? Aconteceu alguma coisa? — Eu só precisava ver voce. 

— \bce nào està enjoado de mim? Eu achava que sim, estava prestes a responder isso, e queria estar... 

— Eu só queria ficar com voce — respondi. Entào acrescentei: — Se voce quiser, eu volto agora mesmo. 

Ele ficou parado, baixou a mào ainda segurando o maço de cartas nào enviadas e ficou ali olhando para 
mim, balançando a cabeça. 

— \bce faz ideia do quanto estou feliz por termos passado a noite juntos? Dei de ombros como que 
afastando outro elogio. Eu nào era digno de elogios, principalmente se viessem dele. 

— Nào sei. 

— É a sua cara nào saber. Nào quero me arrepender de nada... incluindo aquilo que voce nào permitiu 
que eu falasse hoje de manhà. 

Mas me assusta pensar que eu possa ter perturbado voce. Nào quero que nenhum de nós dois tenha que 
pagar de umjeito ou de outro. 

Eu sabia exatamente a que ele estava se referindo, mas fingi nào saber. 

— Nào vou contar a ninguém. Nào vamos ter problemas. 


— Nào estou falando disso. Mas tenho certeza de que pagarei de alguma forma... — E pela primeira vez 
à luz do dia vi um Oliver diferente. — Para voce, qualquer que seja seu pensamento, ainda é tudo 



diversào, e deve ser. Para mim é outra coisa que ainda nào compreendi totalmente, e o fato de nào 
conseguir me assusta. 

— \bce queria que eu nào tivesse vindo? Minha tolice era intencional? — Eu o abraçaria e beijaria se 
pudesse. 

— Eu também 

Eu me aproximei de seu ouvido quando ele estava prestes a entrar no correio e sussurrei: — Me come, 
Elio. 

Ele lembrou e imediatamente gemeu o próprio nome tres vezes, como fizemos durante aquela noite. Eu 
sentia que jà estava ficando duro. 

Entào, para provocà-lo com as exatas palavras que ele tinha usado naquela manhà, falei: — Vamos 
guardar para depois. 

Entào disse que Até depois! sempre me faria pensar nele. Ele sorriu e disse: — Até depois! O 
significado era exatamente o que eu queria que tivesse: nào só tchau ou và embora, mas fazer amor logo 
mais. Mrei e de repente estava na bicicleta, descendo o caminho de volta às pressas, com um sorriso 
largo, quase cantando se soubesse cantar. 

Nunca na vida estive tào feliz. Nada podia dar errado, tudo ia acontecer como eu queria, todas as portas 
estavam se abrindo urna a urna, e a vida nào podia ser mais radiante: estava brilhando sobre mim, e 
quando eu virava a bicicleta para a esquerda ou para a direita ou tentava me afastar de sua luz, ela me 
seguia como se eu fosse um ator no palco. Eu o desejava, mas também podia viver sem ele, e qualquer 
um dos dois estava bom 

No caminho de volta, decidi parar na casa da Marzia. Ela estava indo à praia. Descemos para as pedras 
juntos e nos deitamos ao sol. Eu amava seu cheiro, amava sua boca. Ela tirou a parte de cima do biquíni e 
pediu que eu passasse protetor em suas costas, sabendo que minhas màos inevitavelmente tocariam seus 
peitos. A família deia tinha urna cabana de palha na praia, e ela disse que devíamos entrar là. Ninguém ia 
usar. Tranquei a porta por dentro, sentei-a na mesa, tirei seu biquíni e coloquei minha boca onde ela tinha 
o cheiro do mar. Ela jogou o corpo para tràs e levantou as duas pernas sobre meus ombros. Que estranho, 
pensei, que eles se sobrepusessem, sem que um excluísse o outro. Nem meia hora antes eu estava pedindo 
ao Oliver que me comesse e agora estava prestes a fazer amor com Marzia, mas nenhum deies tinha nada 
a ver com o outro a nào ser os dois Elios que eu era e sempre seria. 


* * 


Depois do almoço. Oliver disse que tinha que voltar a B. para levar as últimas correçòes à Signora 
Milani. Olhou por um instante em minha direçào, mas, ao ver que eu nào respondia, saiu imediatamente. 


Depois de duas taças de vinho, eu nào via a hora de tirar um cochilo. 



Peguei dois pessegos enormes da mesa e levei-os comigo, beijando minha màe ao sair da mesa. Comeria 
depois, disse. No quarto escuro, coloquei as frutas na mesinha de marmore. Entào tirei toda a roupa. 

Lençóis limpos, frescos, engomados e quarados estavamesticados sobre minha cama... Deus a abençoe, 
Mafalda. Eu queria ficar sozinho? Sim 

Urna pessoa na noite passada; e de novo ao amanhecer. De manhà, outra. Agora eu estava deitado nos 
lençóis tào feliz quanto um girassol recém-brotado e firme, cheio de vigor na tarde de verào mais 
ensolarada. Eu estava feliz por estar sozinho agora que estava prestes a dormir? Sim Born, nào. Sim 
Mas talvez nào. Sim, sim, sim Eu estava feliz, e só isso importava, com os outros, sem os outros, eu 
estava feliz. 

Meia hora depois, ou talvez antes, fui acordado pelo aroma rico e encorpado do café que se espalhava 
pela casa. Mesmo com a porta fechada senti o cheiro e soube que nào era o café dos meus pais. O deies 
fora passado e servido algumas horas antes. Era o segundo café da tarde, feito na maquina de espresso na 
qual Mafalda, o marido e Anchise passavam o café quando jà tinham almoçado. Logo estariam 
descansando também Umtorpor pesado jà pairava sobre a casa... o mundo estava adormecendo. Tudo o 
que eu queria era que ele passasse pela minha porta na varanda e, pela persiana entreaberta, visse meu 
corpo nu esparramado na cama. Ele ou Marzia... mas eu queria que alguém passasse e me visse, entào 
decidisse o que queria fazer, eu poderia continuar dormindo ou, se eles se aproximassem, abriria espaço 
para que dormíssemos juntos. Vi um deies entrar em meu quarto e pegar a fruta e, com a fruta na mào, vir 
até a minha cama e aproximà-la do meu pau duro. Sei que voce nào està dormindo, diriam, entào 
passariam o pessego macio e maduro no meu pau até eu perfurar a fruta no vinco que me lembrava a 
bunda de Oliver. Esse pensamento me tomou e nào ia embora. 

Levantei e peguei um dos pessegos, abri a fruta com os dedos, coloquei o caroço na mesa e levei 
gentilmente o pessego felpudo e colorido até meu pau, entào comecei a pressionar até que a fruta aberta 
escorregasse por ele. Se Anchise imaginasse, se Anchise soubesse o que eu estava fazendo com a fruta 
que ele cultivava com tamanha devoçào todos os dias, ele e seu chapéu de palha largo, os dedos longos, 
nodosos e calejados que estavam sempre arrancando as ervas daninhas da terra seca. Seus pessegos 
estavam mais para damascos do que pessegos. Eu jà tinha experimentado o reino animal. Agora estava 
indo para o reino das plantas. Os próximos seriam os minerais. A ideia quase me fez rir. O suco da fruta 
escorria pelo meu pau. Se Oliver me visse agora, eu deixaria que ele me chupasse como tinha chupado 
naquela manhà. Se Marzia viesse, deixaria que ela me ajudasse a terminar. O pessego estava macio e 
firme, e quando finalmente consegui rompe-lo ao meio com meu pau, percebi que o núcleo avermelhado 
lembrava nào só um ànus, mas urna vagina, entào, segurando cada metade em urna das màos e 
pressionando-as com firmeza contra meu pau, comecei a me esfregar, pensando em ninguém e em todo 
mundo, incluindo o pobre pessego, que nào fazia ideia do que estava acontecendo, só sabia que tinha que 
deixar rolar e no fim provavelmente também sentiu o prazer do ato, a ponto de eu pensar que o ouvi dizer 
Me come, Elio, mais forte e depois de um tempo, Eu falei mais forte! , enquanto eu buscava em minha 
mente imagens de Ovídio... nào tinha um personagem que virou um pessego e, se nào tinha, eu nào podia 
inventar ali mesmo, digamos, um jovem desgraçado e urna garota que com sua beleza tinham desprezado 
urna divindade invejosa que, por vingança, os transformou em um pessegueiro e só agora, depois de tres 
mil anos, recebiam de volta o que Ihes tinha sido tirado tào injustamente, enquanto sussurravam “\bu 
morrer quando voce terminar, e voce nào deve terminar, nunca deve terminar”? A història me excitou 
tanto que o orgasmo tinha chegado praticamente sem aviso. Senti que podia parar naquele instante ou. 



commais um movimento, gozar, que foi o que fiz, comcuidado, mirando o jato no núcleo avermelhado do 
pessego aberto como em um ritual de inseminaçào. 

Que coisa mais louca. Inclinei o corpo para tràs, segurando a fruta com as màos, grato por nào ter sujado 
o lençol de suco ou semen. O pessego ferido e danificado deitou de lado na mesa, envergonhado, leal, 
machucado e confuso, tentando nào derrubar o que eu tinha deixado dentro dele. Isso me fez pensar que 
eu provavelmente nào parecia tào diferente na noite anterior depois de ele ter gozado dentro de mim pela 
primeira vez. 

Coloquei urna regata, mas decidi continuar nu da cintura para baixo e deitar sob o lençol. 

Acordei com o barulho de alguém abrindo a persiana e fechando de novo. Como no meu sonho, ele veio 
até mim nas pontas dos pés, nào para me surpreender, mas para nào me acordar. Eu sabia que era Oliver 
e, com os olhos ainda fechados, levantei o braço em sua direçào. Ele o pegou e beijou, entào levantou o 
lençol e pareceu surpreso ao perceber que eu estava nu. Imediatamente levou os làbios para onde tinham 
prometido voltar naquela manhà. Amou o gosto pegajoso. O que eu tinha feito? Contei e apontei para a 
prova ferida que estava em cima da mesa. 

— Quero ver. 

Ele levantou e perguntou se eu tinha deixado aquilo para ele. 

Talvez tivesse. Ou tinha simplesmente largado ali pensando em como jogar fora? — É o que eu estou 
pensando? Eu assenti, fingindo vergonha. 

— \bce tem ideia do esforço que Anchise dedica a cada um desses pessegos? Oliver estava brincando, 
mas parecia que ele, ou alguém por meio dele, estava fazendo a mesma pergunta a respeito do esforço 
que meus pais dedicavam a mim. 

Ele trouxe o pessego pela metade até a minha cama, com cuidado para nào derramar o conteúdo enquanto 
tirava a roupa. 

— Eu sou nojento, nào sou? — perguntei — Nào, voce nào é nojento... queria que todo mundo fosse 
nojento como voce. Quer ver o que é nojento? O que ele estava aprontando? Hesitei em dizer sim. 

— Pense no número de pessoas que gozaram antes de voce... voce, seu avo, seu tataravo, e todas as 
geraçòes de Elios antes de voce, e os de lugares distantes, todos espremidos no conta-gotas que faz de 
voce quemvoce é. Posso experimentar? Balancei a cabeça. 

Ele enfiou um dedo no núcleo do pessego e levou até a boca. 

— Por favor, nào faça isso. 

Era mais do que eu podia suportar. 

— Nunca suportei o meu. Mas esse é seu. Por favor, explique. 



— Me faz sentir horrível. 


Ele deu de ombros para o meu comentàrio. 

— Olha só, voce nào precisa fazer isso. Eu que fui atràs de voce, eu procurei voce, tudo o que aconteceu 
foi culpa minha... voce nào precisa fazer isso. 

— Besteira. Eu quis voce desde o primeiro dia. Só escondi melhor. 

— Claro! Eu me estiquei para pegar a fruta de sua mào, mas com a outra ele segurou meu pulso e apertou 
com força, como fazem nos filmes, quando um homem obriga o outro a soltar urna faca. 

— \bce està me machucando. 

— Entào pare. 

Vi Oliver colocar o pessego na boca e começar a come-lo devagar, olhando para mim tào intensamente 
que pensei que mesmo urna transa nào chegaria a esse ponto. 

— Se voce quiser cuspir nào tem problema, nào mesmo, eu prometo, nào vou ficar ofendido — falei mais 
para quebrar o silencio do que como urna última súplica. 

Ele balançou a cabeça. Soube que ele estava sentindo o gosto naquele exato momento. Algo meu estava 
em sua boca, mais dele do que meu agora. Nào sei o que aconteceu comigo naquele momento enquanto eu 
o observava, mas de repente senti urna vontade incontrolàvel de chorar. 

E, em vez de tentar lutar contra, como fizera em relaçào ao orgasmo, eu simplesmente me soltei, como se 
também quisesse mostrar algo intimo meu. Eu me aproximei e abafei meu choro em seu ombro. Estava 
chorando porque nenhum estranho jamais foi tào gentil ou tào longe por mim, nem Anchise que urna vez 
abriu meu pé para chupar e cuspir o veneno de um escorpiào. Eu estava chorando porque nunca conheci 
tamanha gratidào e nào tinha outro jeito de demonstrar isso. E estava chorando pelos pensamentos 
horríveis que alimentei contra ele naquela manhà. E pela noite anterior também, porque, querendo ou nào, 
eu nunca mais poderia voltar atràs, e era um bom momento para mostrar que ele estava certo, que nào era 
fàcil, que a diversào tinha seus meios de sair dos eixos e que se tínhamos apressado as coisas era tarde 
demais para dar um passo atràs... chorando porque algo estava acontecendo, e eu nào tinha ideia do que 
era. 

— Independentemente do que aconteça entre nós, Elio, quero que voce saiba. Nunca diga que voce nào 
sabia. 

Ele ainda estava mastigando. No calor da paixào seria urna coisa. 

Mas aquilo ali era outra bem diferente. Ele estava me levando consigo. 

As palavras dele nào faziam o menor sentido. Mas eu sabia exatamente o que queriam dizer. 

— Esse é meu jeito de demonstrar. Melhor isso do que palavras. De todas as pessoas que conheço, voce 



certamente entenderia — acrescentou ele. 


Esfreguei minha mào em seu rosto. Entào, sem saber por que, comecei a lamber suas pàlpebras. 

— Me beije agora, antes que desapareça totalmente — falei. 

A boca dele teria gosto de pessego e de mim. 

Fiquei em meu quarto muito tempo depois que Oliver saiu. Quando finalmente acordei, era quase noite, o 
que me deixou de mau humor. A dor tinha ido embora, mas senti de novo o mal-estar que tinha 
experimentado ao amanhecer. Nào sabia se era o mesmo sentimento, ressurgindo depois de um longo 
hiato, ou se o anterior tinha curado e esse era totalmente novo, resultado da atividade sexual da tarde. Eu 
sempre sentiria aquela culpa solitària após os momentos inebriantes juntos? Por que nào sentia a mesma 
coisa depois da Marzia? Era o jeito da natureza de me lembrar que era melhor que eu ficasse com ela? 
Tomei um banho e coloquei roupas limpas. Là embaixo, todos estavam tomando drinques. Os dois 
convidados da noite anterior haviam retornado e conversavam com minha màe, enquanto um convidado 
novo, outro repòrter, ouvia com atençào Oliver descrever seu livro sobre Heràclito. Ele tinha 
aperfeiçoado a arte de criar um resumo de cinco frases que parecia ter sido criado no calor do momento 
especialmente para aquele ouvinte. 

— \bce vai ficar? — perguntou minha màe. 

— Nào, vou encontrar Marzia. 

Ela lançou um olhar apreensivo e começou a balançar a cabeça discretamente, como se dissesse, Nào 
aprovo, ela é urna boa garota, voce devia sair com ela em grupo. 

— Deixe o garoto em paz, voce e seus grupos. — Foi a resposta libertadora do meu pai. — Ele fica em 
casa quieto o dia todo. Deixe-o fazer o que quiser. O que quiser! Se ele soubesse. 

E se eu contasse? Meu pai jamais se oporia. Talvez fizesse urna careta, mas logo voltaria ao normal. 

Nunca me ocorreu esconder de Oliver o que eu fazia com Marzia. 

Padeiros e açougueiros nào competem, eu pensava. Nem ele, provavelmente, se importaria com a 
questào. 

Naquela noite Marzia e eu fomos ao cinema. Tomamos sorvete na piazzetta. E de novo na casa dos pais 
deia. 

— Quero ir à livraria de novo — disse ela enquanto me levava até o portào no jardim. — Mas nào gosto 
de ir ao cinema com voce. 

— Quer ir perto da hora de fechar amanhà? — Por que nào? — Ela queria repetir aquela noite. 

Marzia me beijou. O que eu queria era ir à livraria quando tivesse acabado de abrir pela manhà, com a 
opçào de voltar na mesma noite. 



Quando cheguei em casa, os convidados estavam quase indo embora. 


Oliver nào estava em casa. 

Tudo bem, pensei. 

Fui para o quarto e, por falta do que fazer, abri meu diàrio. 

Registro da noite anterior: “Vejo voce à meia-noite.” Espera só. Ele nem vai aparecer. “Nào encha o 
saco”... é isso que “Ve se cresce” quer dizer. Queria nào ter dito nada. 

Nos rabiscos que tracei em volta dessas palavras antes de ir até o quarto dele, eu estava tentando 
recuperar a memòria do nervosismo da noite anterior. Talvez quisesse aliviar as ansiedades daquela 
noite, tanto para mascarar as atuais quanto para me lembrar de que, se meus piores medos de repente se 
dissolveram quando entrei no quarto dele, talvez também tivessem o mesmo fim hoje e fossem facilmente 
dominados assimque eu ouvisse seus passos. 

Mas eu nào conseguia nem me lembrar das ansiedades da noite anterior. Tinham sido completamente 
ofuscadas pelo que as seguiu e pareciam pertencer a outro segmento de tempo ao qual eu nào tinha 
acesso. Tudo sobre a noite anterior desapareceu de repente. Eu nào me lembrava de nada. Tentei 
sussurrar “Nào encha o saco” para mim mesmo para tentar reacender minha memòria. As palavras tinham 
parecido tào reais na noite anterior. Agora eram apenas palavras tentando fazer algum sentido. 

Entào percebi. O que eu estava vivenciando essa noite era diferente de tudo o que jà tinha vivido. 

Era muito pior. Eu nào sabia nem que nome dar àquela sensaçào. 

Pensando bem, eu também nào sabia que nome dar ao nervosismo da noite anterior. 

Eu tinha dado um passo gigante. Mas ali estava, nào me sentia mais sàbio nem mais certo das coisas do 
que antes de passarmos a noite juntos. Era como se nem tivéssemos passado. 

Pelo menos na noite anterior havia o medo de falhar, o medo de ser colocado para fora ou chamado pelo 
mesmo nome que jà tinha chamado outros. Agora que tinha superado esse medo, essa ansiedade, embora 
latente, estaria presente o tempo todo, como um pressàgio e um aviso de recifes assassinos além da 
tormenta? E por que eu me importava com onde ele estava? Nào era isso que eu queria para nós dois... 
padeiros e açougueiros e a coisa toda? Por que me sentir tào perdido só por ele nào estar là ou porque 
tinha dado umjeito de fugir, por que a sensaçào de que tudo o que estava fazendo agora era esperar por 
ele... esperar, esperar, esperar? O que havia na espera que começava a parecer tortura? Se està com 
alguém. Oliver, està na hora de voltar para casa. Nào vou fazer perguntas, prometo, só nào me deixe 
esperando. 

Se ele nào aparecer em dez minutos, vou fazer alguma coisa. 

Dez minutos depois, me sentindo impotente e me odiando por isso, decidi esperar mais dez, dessa vez de 
verdade. 



Vinte minutos depois, nào consegui mais suportar. Coloquei um suéter, saí para a varanda e desci. Iria até 
B., se fosse preciso, ver com meus próprios olhos. Estava indo em direçào ao galpào das bicicletas, jà 
discutindo comigo mesmo se devia ou nào ir a N. primeiro, onde as pessoas costumavam ficar na rua até 
bem mais tarde do que em B., e jà me xingando por nào ter enchido os pneus de manhà, quando, de 
repente, alguma coisa me disse que eu devia parar imediatamente e tentar nào incomodar Anchise, que 
dormia na casinha ali perto. Anchise sinistro... todos diziam que ele era sinistro. Eu suspeitei o tempo 
todo? Devo ter suspeitado. A queda da bicicleta, a mistura caseira de Anchise, a bondade com que 
cuidou dele e limpou a ferida. 

Mas là embaixo, nas pedras à beira da praia, ao luar, eu o vi. Estava sentado em urna das pedras mais 
altas, usava o suéter azul e branco listrado com os botòes sempre abertos nos ombros que havia 
comprado na Sicília no inicio do verào. Nào estava fazendo nada, estava apenas com os braços em volta 
dos joelhos, ouvindo as ondas bateremnas pedras là embaixo. Olhando para ele da cerca, senti algo tào 
terno que me lembrou de como tinha ido correndo a B. para alcançà-lo antes mesmo que ele entrasse no 
correio. Ele era a melhor pessoa que eu tinha conhecido na vida. Eu havia escolhido bem Abri o portào 
e pulei as vàrias pedras até chegar perto dele. 

— Estava esperando voce — disse. 

— Achei que voce tinha ido dormir. Pensei até que nào queria. 

— Nào. Esperando. Só apaguei as luzes. 

Olhei na direçào da nossa casa. As persianas estavamtodas fechadas. 

Eu me abaixei e beijei o pescoço de Oliver. Foi a primeira vez que o beijei com sentimento, nào só 
desejo. Ele me abraçou. Inofensivo, caso alguémvisse. 

— O que voce estava fazendo? — perguntei. 

— Pensando. 

— Sobre? — Coisas. A volta para os Estados Unidos. Os cursos que tenho que dar no outono. O livro. 
\bce. 

— Eu? — Eu? — Ele imitou minha modèstia. 

— Em mais ninguém? — Em mais ninguém — Ele ficou em silencio por um tempo. — Venho aqui todas 
as noites e fico sentado. Às vezes passo horas. 

— Sozinho? Ele assentiu. 

— Nunca soube. Achava que... — Eu sei o que voce achava. 


A notícia nào podia ter me deixado mais feliz. Aquilo claramente vinha ofuscando as coisas entre nós. 
Decidi nào insistir no assunto. 



— Este lugar provavelmente é o que mais vai deixar saudade. — Entào, depois de refletir um pouco, 
acrescentou: — Tenho sido feliz em B. 

Parecia um preàmbulo da despedida. 

— Eu estava olhando para là — continuou, apontando para o horizonte — e pensando que em duas 
semanas vou estar de volta em Colúmbia. 

Ele estava certo. Eu tinha feito questào de nunca contar os dias. No inicio porque nào queria pensar em 
quanto tempo ele ficaria conosco; 

depois porque nào queria encarar o fato de que restavam poucos dias. 

— Tudo isso quer dizer que em dez dias, quando eu olhar para cà, voce nào vai estar aqui. Nào sei o que 
vou fazer. Pelo menos voce vai estar em outro lugar, onde nào hà lembranças. 

Ele apertou meu ombro. 

— \bce tem uns pensamentos às vezes... voce vai ficar bem. 

— Talvez. Mas talveznào. Desperdiçamos tantos dias... tantas semanas. 

— Desperdiçamos? Nào sei. Talvez só precisàssemos de tempo para descobrir se era isso mesmo que 
queríamos. 

— Alguém dificulteu as coisas de propósito. 

— Eu? Fiz que sim com a cabeça. 

— \bce sabe o que estàvamos fazendo hà exatamente urna noite. 

Ele sorriu. 

— Nào sei como me sinto em relaçào a isso. 

— Também nào sei. Mas esteu feliz por termos feito. 

— \bce vai ficar bem? — \bu ficar bem. — Enfiei a mào dentro da calça dele. — Amo estar aqui com 
voce. 

Era meu jeito de dizer, Tenho sido feliz aqui também. Tentei imaginar o que feliz aqui queria dizer para 
ele: feliz ao chegar aqui depois de ter imaginado como seria o lugar, feliz por trabalhar naquelas manhàs 
de calor escaldante no paraíso, feliz indo e voltando da casa da tradutora de bicicleta, feliz indo para a 
cidade toda noite e voltando tào tarde, feliz com meus pais e a labuta prandial, feliz com os amigos do 
pòquer e todos os outros que fez na cidade e sobre quem eu nào sabia nada? Um dia talvez ele me 
contasse. Eu me perguntei qual era meu papel no panorama geral de felicidade. 



Por outro lado, amanhà, se fossemos nadar cedinho, talvez eu fosse tornado mais urna vez pela 
autoaversào exagerada. Eu me perguntei se era possível se acostumar com isso. Ou serà que acabamos 
acumulando um dèficit de mal-estar tào grande que aprendemos a encontrar maneiras de consolidà-lo em 
um único sentimento com anistias e períodos de graça próprios? Ou a presença do outro, que ontem de 
manhà quase parecia um intruso, se torna cada vez mais necessària porque nos protege do nosso próprio 
inferno, e a mesma pessoa que causa nosso tormento ao amanhecer é quem o alivia à noite? 


* * 


Na manhà seguinte, fomos nadar juntos. Mal tinha passado das seis, e o fato de ser tào cedo energizou o 
exercício. Mais tarde, enquanto ele boiava na piscina, quis segurà-lo, como instrutores de nataçào fazem 
quando seguramnosso corpo tào levemente que parecemnos manter boiando como toque dos dedos. Por 
que eu me sentia mais velho do que ele naquele momento? Eu queria protege-lo de tudo naquela manhà, 
das pedras, das àguas-vivas, agora que era època de àguas- vivas, de Anchise, cujo olhar sinistro, 
quando ele entrava no jardim para ligar os regadores, sempre arrancando ervas daninhas onde quer que 
estivesse, mesmo quando chovia, parecia arrancar tambèm todos os segredos que acreditàvamos ter 
escondido tào bem 

— Como voce està? — perguntei, imitando a pergunta que ele fez na manhà anterior. 

— \bce deveria saber. 

No cafè da manhà, nào sei o que me deu, mas de repente estava abrindo o ovo quente para ele antes que 
Mafalda interviesse ou que ele o quebrasse com a colher. Eu nunca tinha feito isso para alguèm na vida, 
mas ali estava, garantindo que nenhum pedacinho de casca caísse no seu ovo. Ele ficou feliz com o ovo. 
Quando Mafalda Trouxe o polpo diàrio, fiquei feliz por ele. Alegria domèstica. Só porque ele tinha 
deixado que eu ficasse por cima na noite anterior. 

Percebi que meu pai estava olhando para mim enquanto terminava de abrir o segundo ovo quente. 

— Os americanos nào sabem fazer isso — falei. 

— Tenho certeza de que eles dào umjeito... — respondeu ele. 

O pè que encostou no meu embaixo da mesa me disse que talvez eu devesse parar e supor que meu pai 
havia percebido alguma coisa. 

— Ele nào è bobo — disse Oliver mais tarde quando estava se arrumando para ir a B. 

— Quer que eu và com voce? — Nào, melhor nào chamar a atençào. É melhor voce se dedicar ao Haydn 
hoje. Atè depois. 

— Atè depois. 


Marzia me ligou naquela manhà quando ele estava saindo. Oliver quase piscou para mim ao entregar o 



telefone. Nào havia nada que sugerisse ironia, nada que nào me lembrasse, a nào ser que eu estivesse 
enganado — e nào acho que estava —, que o que havia ente nós era a total transparència que existe entre 
dois ami gos. 

Talvez fossemos amigos em primeiro lugar e amantes em segundo. 

Mas talvez os amantes sejamexatamente isso. 


* * * 


Quando penso nos últimos dez dias que passamos juntos, vejo o mergulho logo cedo, o café da manhà 
preguiçoso, a pedalada até a cidade, o trabalho no jardim, os almoços, os cochilos à tarde, mais trabalho 
à tarde, tenis talvez, a piazzetta depois do jantar e toda noite o tipo de sexo capaz de fazer o tempo parar. 
Naqueles dias, acho que nào houve um minuto, além da meia hora que ele passava com a tradutora ou de 
quando eu conseguia roubar algumas horas para ficar com Marzia, em que nào estivéssemos juntos. 

— Quando voce soube de mim? — perguntei um dia. 

Esperava que ele dissesse Quando apertei seus ombros e voce quase desmaiou nos meus braços. Ou, 
Quando voce molhou o calçào naquela tarde em que conversamos no seu quarto. Algo nesse sentido. 

— Quando voce ficou vermelho — respondeu ele. 

— Eu? Estàvamos falando sobre traduçào de poesia; de manhà cedinho, durante sua primeira semana 
conosco. Começamos a trabalhar mais cedo do que o normal naquele dia, provavelmente porque jà 
tínhamos desfrutado das conversas espontàneas enquanto o café da manhà era servido embaixo da tília e 
estàvamos ansiosos para passar mais tempo juntos. Ele perguntou se eu jà tinha traduzido poesia. Disse 
que sim Por que, ele também? Sim Ele estava lendo Leopardi e tinha chegado a alguns versos que eram 
impossíveis de traduzir. Falàvamos sem parar, sem perceber o quanto urna conversa iniciada às pressas 
poderia ir longe, porque, ao mesmo tempo que nos aprofundàvamos no mundo de Leopardi, também 
encontràvamos brechas onde nosso espontàneo senso de humor e nosso amor pelas palhaçadas corriam 
livres. Traduzimos os versos para o ingles, entào do ingles para o grego antigo, e de volta para o ingles 
capenga e o italiano macarronico. Os últimos versos de “À lua” ficaram tào distorcidos que caímos na 
gargalhada ao repetir a poesia sem sentido em italiano; de repente houve um momento de silencio e, 
quando olhei para ele, vi que me encarava com aquele olhar frio e vítreo que sempre me desconcertava. 
Eu estava tentando articular as palavras e, quando ele perguntou como eu sabia de tantas coisas, tive a 
presença de espírito de dizer algo sobre ser filho de um professor universitàrio. 

Nào costumava alardear meus conhecimentos, principalmente para alguém que me intimidava tanto. Nào 
tinha com o que responder, nada a acrescentar, nada que pudesse confundir as coisas entre nós, nenhum 
lugar onde me esconder ou me proteger. Eu me senti tào exposto quanto um cordeiro abandonado nas 
planícies secas do Serengeti. 


O ato de me encarar nào fazia mais parte da conversa ou da brincadeira com a traduçào; tinha suplantado 



as duas e se tornado um tema próprio, mas nenhum de nós se atrevia a mencionà-lo. E, sirn, havia um 
brilho em seus olhos que me obrigou a desviar o olhar e, quando tornei a encarà-lo, seus olhos 
permaneciam os mesmos e ainda estavam concentrados em meu rosto, como se dissessem Entào voce 
desviou o olhar e voltou, vai desviar o olhar de novo? ... e tive que desviar o olhar mais urna vez, como 
se estivesse imerso em meus pensamentos, enquanto na verdade procurava algo para dizer, como um 
peixe que procura a àgua em um lago lamacento que està secando ràpido ao sol. Ele devia saber 
exatamente o que eu estava sentindo. O que enfim me fez ficar vermelho nào foi a vergonha natural do 
momento em que percebi que ele me pegou tentando sustentar seu olhar para entào deixar o meu escapar 
em segurança; o que me fez ficar vermelho foi a possibilidade eletrizante, inacreditàvel de como eu 
queria que permanecesse, de que talvez ele realmente gostasse de mim, e de que gostava de mim como eu 
gostava dele. 

Durante semanas confundi seu olhar com hostilidade descarada. Era simplesmente um homem tímido 
sustentando o olhar de outra pessoa. 

Nós éramos, finalmente percebi, as duas pessoas mais tímidas do mundo. 

Meu pai foi o único que realmente enxergou a situaçào desde o inicio. 

— \bce gosta de Leopardi? — perguntei, para quebrar o silencio, mas também para insinuar que foi algo 
sobre Leopardi que me fez parecer um pouco distraído durante a pausa na conversa. 

— Sim, muito. 

— Eu também gosto muito dele. 

Sempre soube que nào estava falando de Leopardi. A questào era: ele sabia? — Eu sabia que estava 
deixando voce desconfortàvel, mas precisava ter certeza. 

— Entào voce sempre soube? — Digamos que eu tinha quase certeza. 

Em outras palavras, havia começado poucos dias depois da chegada dele. Tudo tinha sido simulaçào, 
entào? E todas as oscilaçòes entre amizade e indiferença... o que eram? Nosso jeito furtivo de manter o 
controle sobre o outro e ao mesmo tempo negar? Ou eram simplesmente um jeito de manter o outro 
distante, esperando que o que sentíamos fosse de fato indiferença? — Por que voce nào me deu um sinal? 

— perguntei. 

— Eu dei. Ou tentei, pelo menos. 

— Quando? — Um dia depois do tenis. Toquei em voce. Era urna maneira de demonstrar que gostava de 
voce. O modo como voce reagiu me fez sentir como se eu praticamente o tivesse molestado. Decidi 
manter distància. 


* * * 



Nossos melhores momentos aconteciam à tarde. Depois do almoço, eu subia para tirar um cochilo quando 
o café estava prestes a ser servido. 

Entào, quando os convidados do almoço tinham ido embora, ou se retirado para descansar na casa de 
hóspedes, meu pai ia para o escritório ou deitava para cochilar com minha màe. Às duas da tarde, um 
silencio intenso se instalava sobre a casa, sobre o mundo, interrompido aqui e ali pelo arrulhar dos 
pombos ou pelo martelo de Anchise quando ele trabalhava em suas ferramentas tentando nào fazer muito 
barulho. Eu gostava de ouvi-lo trabalhar à tarde, e mesmo quando as batidas me acordavam, ou quando 
ouvia o amolador de facas nas tardes de quarta-feira, eu me sentia tào descansado e em paz com o mundo 
quanto me sentiria anos mais tarde ao ouvir urna sirene distante em Cape Cod no meio da noite. Oliver 
gostava de manter as janelas e persianas totalmente abertas à tarde, apenas as cortinas finíssimas 
esvoaçando entre nós e a vida là fora, porque era um “crime” bloquear tanta luz solar e manter urna 
paisagem daquela longe do nosso campo de visào, principalmente para quem nào teria aquilo pela vida 
inteira, dizia ele. Os campos ondulados do vale que levava às colinas pareciam sentar sobre urna névoa 
crescente verde-oliva: girassóis, videiras, as lavandas esparsas e as oliveiras rasteiras e humildes, 
curvadas como espantalhos velhos e enrugados, olhando pasmas pela nossa janela quando estàvamos nus 
na cama, o cheiro do seu suor, que era o cheiro do meu suor, ao lado do meu homem-mulher, e eu seu 
homem-mulher, e à nossa volta o aroma do sabào de camomila da Mafalda, que era o aroma do mundo 
vespertino da nossa casa. 

Penso naqueles dias e nào me arrependo de nada, nem dos riscos, nem da vergonha, nem da total falta de 
precauçào. O brilho lírico do sol, os campos repletos de plantas altas balançando no calor intenso da 
tarde, o ranger do chào de madeira, ou o arranhar do cinzeiro de argila empurrado levemente sobre a 
placa de marmore que ficava na minha cabeceira. Eu sabia que nossos minutos eram contados; mas nào 
ousava contà-los, assim como sabia para onde tudo aquilo estava levando, mas nào queria ler as placas. 
Houve um momento em que intencionalmente nào joguei migalhas para marcar o caminho do retorno; em 
vez disso, comi todas. Ele podia vir a se revelar urna aberraçào; podia me mudar ou me estragar para 
sempre, e o tempo e a fofoca talvez estripassem tudo o que compartilhàvamos e podassem a coisa toda 
até que só restassem espinhas de peixe. Talvez eu sentisse saudade desse dia, ou talvez acabasse bem 
melhor do que agora, mas pelo menos sempre saberia que naquelas tardes no meu quarto eu tinha 
aproveitado o momento. 

Certa manhà, no entanto, acordei e vi toda B. coberta por nuvens escuras e baixas quer corriam no céu. 
Soube exatamente o que queria dizer. O outono estava virando a esquina. 

Algumas horas depois, as nuvens limparam completamente, e o tempo, como se para compensar a 
pegadinha impiedosa, pareceu apagar qualquer sinal de outono de nossas vidas e nos deu um dos dias 
mais amenos da estaçào. Mas entendi o aviso e, como um júri que ouviu provas inadmissíveis antes que 
fossem excluídas dos autos pelo juiz, de repente vi que nosso tempo era emprestado, que o tempo é 
sempre emprestado, e que a agencia de crédito cobra a dívida exatamente quando estamos menos 
preparados para pagà-la e precisamos pegar mais emprestado. Comecei a tirar fotos mentais dele, juntei 
as migalhas que caíam da nossa mesa e as guardei para minha fuga e, vergonhosamente, fiz listas: a 
pedra, o penhasco, a cama, o som do cinzeiro. Apedra, o penhasco, a cama... Desejei ser como aqueles 
soldados nos filmes cujas balas acabam e eles jogam as armas fora como se nunca mais pudessem ter 
qualquer utilidade, ou como fugitivos no deserto que, em vez de racionar a àgua da cabaça, cedem à sede 
e engolemtudo, e jogam as cabaças fora pelo caminho. Emvez disso, me agarrei a pequenas coisas para 



que nos dias de escassez que viriam vislumbres do passado pudessem trazer de volta o calor. Comecei, 
relutantemente, a roubar do presente para pagar dívidas que eu sabia que poderia contrair no futuro. Isso, 
eu sabia, era tào criminoso quanto fechar as persianas nas tardes ensolaradas. Mas também sabia que 
esperar pelo pior era o jeito certo de prevenir que o pior acontecesse. 

Quando saímos para caminhar urna noite e ele me disse que logo voltaria para casa, percebi o quanto 
minha pretensa previsào tinha sido fútil. Bombas nunca caem no mesmo lugar; aquela, contra todas as 
minhas previsòes, caiu exatamente no meu esconderijo. 


* * * 


Oliver ia voltar para os Estados Unidos na segunda semana de agosto. 

Nos primeiros dias do mes, ele disse que queria passar tres dias em Roma e usar esse tempo para 
trabalhar na versào final do manuscrito com o editor italiano. De là voaria direto para casa. Eu gostaria 
de ir com ele? Eu disse sim Mas nào era melhor perguntar aos meus pais primeiro? Nào seria 
necessàrio, eles nunca diziamnào. Tudo bem, mas eles nào...? Nào. Ao saber que Oliver ia embora antes 
do esperado e que passaria alguns dias em Roma, minha màe perguntou — com a permissào do kaiboy, é 
claro — se eu poderia acompanhà-lo. Meu pai nào foi contra. 

Minha màe me ajudou a fazer a mala. Eu precisava levar um paletó, caso o editor quisesse nos levar para 
jantar? Nào haveria jantar. Além disso, por que eu seria convidado? Eu devia levar um paletó mesmo 
assim, pensou ela. Eu queria levar urna mochila, viajar como qualquer pessoa da minha idade viajaria. 
Como quiser. Mesmo assim, ela me ajudou a tirar tudo e a refazer a mala quando ficou claro que nào 
haveria lugar para tudo o que eu queria levar. \bce vai ficar só dois ou tres dias. Oliver e eu nào 
tínhamos falado com precisào sobre nossos últimos dias juntos. Minha màe jamais saberia como seu 
“dois ou tres dias” me atingiu naquela manhà. Sabíamos em que hotel ficaríamos? Penzione alguma coisa. 
Nunca ouvi falar, mas quem era ela para saber?, disse. Meu pai nào queria discussào. Ele mesmo fez as 
reservas. É um presente, disse ele. 

Oliver nào só arrumou a própria mala como, no dia em que pegaríamos o direttissimo até Roma, segurou- 
a e colocou-a no exato lugar do quarto onde eu a tinha largado no dia de sua chegada. 

Naquele dia, minha mente acelerou para o momento em que teria meu quarto de volta. Agora me 
perguntava do que estaria disposto a abrir mào para voltar àquela tarde no fim de junho, quando 
apresentei a ele aquele que tinha se tornado o tour de rigueur da propriedade, que fazia com todos os 
hóspedes, e como urna coisa levou a outra acabamos no terreno baldio que levava aos trilhos 
abandonados onde recebi minha primeira dose de tantos depois. Qualquer pessoa da minha idade ia 
preferir tirar um cochilo do que caminhar até os limites da nossa propriedade naquele dia. Claramente eu 
jà sabia o que estava fazendo. 

A simetria de tudo, ou a aparencia vazia, quase saqueada, do quarto, me deu um nó na garganta. A imagem 
que me veio à mente nào foi a de estar em um quarto de hotel à espera do mensageiro que nos ajudarà a 
levar as coisas para o saguào depois de urna estadia maravilhosa prestes a acabar, mas a de estar em um 



quarto de hospital depois que todos os nossos pertences foram guardados, e o próximo paciente, que 
ainda nào foi internado, provavelmente se encontra à beira da morte na emergència, esperando por um 
leito, exatamente como fizemos urna semana antes. 

Era umteste para a separaçào final. Como olhar para alguémpreso a um respirador que vai ser desligado 
emdois dias. 

Eu estava feliz porque o quarto tinha voltado para mim, e o meu ficaria com o meu irmào assim que ele 
voltasse da Àsia. No meu quarto, que também era de Oliver, seria mais fàcil me lembrar das nossas 
noites. 

Nào, melhor ficar no quarto atual. Assim, pelo menos, eu poderia fingir que ele ainda estava no dele e, se 
nào estivesse, que ainda nào tinha chegado, como era comum naquelas noites em que eu contava os 
minutos, as horas, os ruídos. 

Quando abri o armàrio, percebi que ele tinha deixado em alguns cabides um calçào, urna cueca, a calça 
de sarja e urna camisa limpa. 

Reconheci a camisa. Esvoaçante. E reconheci o calçào. Vermelho. Eram para quando ele fosse dar um 
mergulho pela última vez naquela manhà. 

— Preciso contar urna coisa sobre esse calçào — falei ao fechar a porta do armàrio. 

— Contar o que? — No trem eu conto. 

Mas acabei contando mesmo assim 

— Só prometa que vai me deixar ficar com ele. 

— Só isso? — Born, use bastante hoje... e nào và nadar com ele. 

— Nojento. 

— Nojento e muito, muito triste. 

— Nunca vi voce assim 

— E quero a camisa também E as alpargatas. E os óculos de sol. E voce. 

No trem contei sobre o dia em que pensei que ele tinha morrido afogado e como estava determinado a 
pedir ao meu pai que reunisse o màximo possível de pescadores para procurar por ele e, quando o 
encontrassem, eles acenderiam urna pira na praia e eu pegaria a faca da Mafalda na cozinha e arrancaria 
seu coraçào, porque aquele coraçào e a camisa eram tudo o que eu tinha de valioso na vida. Um coraçào 
e urna camisa. O coraçào dele enrolado em urna camisa úmida — como o peixe de Anchise. 



PARTE 3 


A síndrome de Sào Clemente 


Chegamos à estaçào Termini por volta das sete da noite de urna quarta- feira. O ar estava pesado e 
úmido, como se Roma tivesse sido inundada por urna tempestade que veio e foi embora sem aliviar 
qualquer umidade. A urna hora do anoitecer, os postes de luz brilhavam em halos densos, e as fachadas 
luminosas das lojas pareciam embebidas emcores de sua própria criaçào. A umidade se agarrava a cada 
testa e cada rosto. 

Eu queria acariciar o dele. Nào via a hora de chegar ao hotel, tomar banho e me jogar na cama, sabendo 
que, se o quarto nào tivesse ar- condicionado, o banho nào adiantaria de nada. Mas também estava 
amando a preguiça que se abatia sobre a cidade, como o braço cansado de um amante descansando em 
nossos ombros. 

Serà que teríamos urna varanda? Eu gostaria de urna varanda. Sentar no màrmore gelado e assistir ao sol 
se por sobre Roma. Àgua mineral. 

Ou cerveja. E salgadinhos para beliscar. Meu pai tinha reservado um quarto em um dos hotéis mais 
luxuosos de Roma. 

Oliver queria pegar o primeiro taxi que aparecesse. Eu queria pegar um onibus. Ansiava por um onibus 
lotado. Queria entrar e abrir caminho pela massa suada, com Oliver atràs de mim. Mas segundos depois 
de entrar no onibus decidimos sair. Era real demais, brincamos. 

Passei pela prensa de passageiros enfurecidos que nào entendiam o que estàvamos fazendo. Acabei 
pisando no pé de urna mulher. 

— E non chiede manco scusa, e nem pede desculpa — resmungou ela para as pessoas à sua volta, que 
tinham acabado de entrar no onibus e nào nos deixavam sair. 

Finalmente, fizemos sinal para um taxi. Depois de ouvir o nome do nosso hotel e nos ouvir falando ingles, 
o taxista começou a fazer voltas inexplicàveis. 

— Inutile prendere tante scorciatoie, nào precisa pegar tantos atalhos, nào estamos com pressa! — falei 
em dialeto romano. 

Para nossa alegria, o maior dos quartos adjacentes tinha urna varanda e, quando abrimos as portas que 
davampara ele, as cúpulas reluzentes de inúmeras igrejas refletiramo por do sol na vista ampla e livre là 
embaixo. Alguém tinha mandado flores e urna cesta de frutas. O cartào era do editor italiano de Oliver: 
“Venha até a livraria por volta das oito e meia. Traga o manuscrito. Estamos fazendo urna festa para um 
dos autores. Ti aspettiamo, esperamos voce.” Nào planejamos nada alémde ir jantar e depois andar pelas 
ruas. 



— Mas eu estou convidado? — perguntei, me sentindo um pouco desconfortàvel. 


— Àgora està. 

Sentamos perto da televisào, beliscamos algumas frutas e descascamos figos um para o outro. 

Ele disse que ia tomar banho. Quando o vi nu, imediatamente tirei a roupa também 

— Só um pouquinho — falei quando nossos corpos se tocaram, porque amava a umidade que se agarrava 
a ele. — Queria que voce nào precisasse tomar banho. 

O cheiro dele me lembrava de Marzia, ela também sempre parecia exalar a salmoura da praia nos dias 
em que nào havia urna brisa e tudo o que dava para sentir era o cheiro cru e cinzento da areia escaldante. 

Eu amava o sal em seus braços, seus ombros, ao longo de suas vértebras. Ainda eram novidade para 
mim 

— Se deitarmos agora, vamos perder a festa — disse ele. 

Essas palavras, proferidas do alto da alegria que ninguém parecia poder nos roubar, me levariam de 
volta àquele quarto de hotel e à noite úmida de ferragosto quando nós dois apoiamos os braços no 
peitoril da janela completamente nus, assistindo ao fim de tarde insuportavelmente quente, os dois ainda 
cheirando ao compartimento abafado do trem que naquele momento provavelmente estaria chegando a 
Nàpoles e onde tínhamos dormido, minha cabeça descansando apoiada na dele sob o olhar dos outros 
passageiros. Sentindo o ar da noite, eu sabia que talvez nunca mals tivéssemos aquilo, mas nào conseguia 
acreditar. Ele devia estar pensando o mesmo enquanto examinàvamos a paisagem urbana incrível, 
fumando e comendo figos frescos, lado a lado, os dois querendo fazer algo para marcar o momento, 
entào, cedendo a um impulso que nào poderia parecer mais natural à època, deixei que minha mào 
esquerda acariciasse a bunda dele e comecei a enfiar o dedo do meio, ao que ele respondeu: — Se voce 
continuar fazendo isso, definitivamente nào vai haver festa. 

Pedi a ele que me fizesse um favor e continuasse olhando pela janela, mas que se inclinasse um pouco 
para a frente, até que tive urna ideia quando meu dedo inteiro estava dentro dele: que tal começar, mas 
nào terminar. Entào tomar banho e sair, nos sentirmos como dois fios desencapados e expostos soltando 
faíscas a cada simples toque. Olhar casas antigas e ansiar pelo abraço, ver um poste na esquina e, como 
um cào, querer deixar ali um jato, passar por urna galeria de arte e procurar pelo orifício dos corpos nus, 
cruzar com um rosto que simplesmente sorrisse em nossa direçào e imediatamente começar a despir a 
pessoa e convidà-la, ou convidà-lo, ou os dois, caso fossem mais de um, a se juntarem a nós para urna 
bebida, umjantar, qualquer coisa. Encontrar Eros emtodos os lugares de Roma porque cortamos urna de 
suas asas e agora ele era obrigado a voar emcírculos. 

Nunca tínhamos tornado banho juntos. Nunca nem tínhamos estado no mesmo banheiro juntos. 

— Nào de descarga — falei. — Quero ver. 

O que vi trouxe à tona a compaixào, por ele, por seu corpo, por sua vida, que de repente parecia tào 
fràgil e vulneràvel. 



Nossos corpos nào tem mais segredos agora — falei enquanto me sentava. 


Ele tinha entrado na banheira e estava prestes a abrir o chuveiro. 

— Quero que voce veja o meu — pedi. 

Ele fez mais do que isso, saiu, beijou minha boca e, massageando minha barriga com a palma da mào, 
assistiu a tudo acontecer. 

Eu nào queria segredos, nem barreiras, nada entre nós. Mal sabia que, se sentia prazer na franqueza 
completa que nos aproximava ainda mais a cada vez que juràvamos que meu corpo é seu corpo, também 
era porque gostava de reacender a pequena lanterna de vergonha ignorada. 

Ela lançava um brilho esparso exatamente na parte de mim que preferia a escuridào. A vergonha andava 
no rastro da intimidade imediata. A intimidade poderia permanecer quando a obscenidade chegasse ao 
fim e nossos corpos tivessem usado todos os truques? Nào sei se fiz essa pergunta, assim como nào tenho 
certeza de que sou capaz de responde-la hoje. Nossa intimidade era paga com a moeda errada? Ou a 
intimidade é produto desejado independentemente de onde é encontrada, como é adquirida, pelo que é 
trocada — mercado negro, mercado cinza, taxada, nào taxada, por debaixo da mesa, sobre o balcào? 
Tudo o que eu sabia era que nào tinha mais nada a esconder dele. 

Nunca tinha me sentido tào livre ou tào seguro. 

Ficamos sozinhos por tres dias, nào conhecíamos ninguém na cidade, podíamos ser o que quiséssemos, 
dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa. Eu me sentia um prisioneiro de guerra que de repente é 
libertado por um exército invasor, que Ihe diz que ele pode ir para casa, sem formulàrios, sem 
interrogatórios, sem perguntas, sem onibus, sem portòes, sem filas para pegar roupas limpas... só 
começar a caminhar. 

Tomamos banho. Usamos as roupas um do outro. Usamos as cuecas um do outro. A ideia foi minha. 

Talvez tudo isso tenha ihe dado urna segunda chance à tolice, à juventude. 

Talvez ele jà tivesse estado “ali” anos antes e houvesse parado para urna estadia curta na viagem de volta 
para casa. 

Talvez ele estivesse me copiando, me assistindo. 

Talvez nunca tivesse feito aquilo com ninguém e eu tivesse aparecido na hora exata. 

Ele pegou o manuscrito, os óculos de sol, e fechamos a porta do nosso quarto. Como dois circuitos 
elétricos. Saímos do elevador. 

Sorrisos para todos. Para os funcionàrios do hotel. Para o vendedor de flores na rua. Para a garota na 
banca de jornal. 



Sorria, e o mundo sorri de volta. 


— Oliver, estou feliz — falei. 

Ele olhou para mim com espanto. 

— \bce só està com tesào. 

— Nào, é felicidade. 

No caminho, vimos urna estàtua humana de Dante coberta por um pano vermelho, com um nariz aquilino 
exagerado e a maior expressào de desdém em cada traço de seu rosto. A toga e o capuz vermelhos e os 
óculos de armaçào grossa de madeira davam a seu rosto jà severo a aparencia de um velho e implacàvel 
padre confessor. Urna multidào tinha se reunido em torno do grande bardo, que permanecia imóvel na 
calçada, com os braços cruzados em urna postura provocadora, o corpo todo ereto, como um homem 
esperando por Wgílio ou pelo metro. 

Quando um turista jogou urna moeda em um livro antigo oco, ele simulou o olhar apaixonado de um Dante 
que tinha acabado de ver sua Beatriz atravessando a Ponte Vecchio e, esticando o pescoço comprido, 
imediatamente gemeu, como um artista de rua que cospe fogo, Guido, vorrei che tu e Lapo ed io fossimo 
presi per incantamento, e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento per mare andasse a voler vostro e mio. 

Guido, quisera que tu e Lapo e eu fossemos tornados por um encantamento, e postos numa nau, ao bel- 
prazer do vento percorrendo o mar segundo o desejo teu e meu. 

Quanta verdade, pensei. Oliver, eu queria que voce e eu e todos de quem gostamos pudéssemos viver 
para sempre na mesma casa... Depois de proferir os versos com urna voz suave, ele lentamente voltou à 
posiçào feroz e misantrópica de antes até outro turista jogar urna moeda. 

E io, quando ’l suo braccio a me distese, ficcaï li occhi per lo cotto aspetto, si che ’l viso abbrusciato 
non difese la conoscenza süa al mio ’ntelletto; 

e chinando la mano a la sua faccia, rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?” E eu, logo que ele o braço me 
esticou, tanto espreitei seu abrasado aspecto, que o crestado do rosto nào obstou seu reconhecimento ao 
meu intelecto, e, para o dele baixando o meu rosto, “Sois vós aqui”, indaguei, “ser Brunetto?”. 

Mesmo olhar desdenhoso. Mesma cara fechada. A multidào se dispersou. Ninguém pareceu reconhecer a 
passagem do Ganto XV do Inferno na qual Dante encontra o antigo professor, Brunetto Latini, entre os 
homossexuais. Dois americanos, que finalmente conseguiram encontrar algumas moedas na mochila, 
lançaram urna chuva de moedinhas. Mesmo olhar furioso e ameaçador: Ma che ciarifrega, che 
ciarimporta, se Eoste ar vino cia messo Eacqua: e noi je dimo, e noi je famo, “ciai messo Eacqua e nun 
te pagamo!”. 

Mas quem liga, quem se importa, se no vinho colocaram àgua. 

acusaremos, simplesmente diremos: “Golocaste àgua, nào pagaremos!” Oliver nào entendeu por que 
todos imediatamente começaram a rir dos pobres turistas. Porque o homem recitou urna cançào de bar e. 



para quem nào a conhece, nào tem graça. 

Eu disse que Ihe mostraria um atalho para a livraria. Ele nào se importava de pegar o caminho mais 
longo. Talvez devessemos ir pelo caminho mais longo. Por que a pressa?, disse. O meu era melhor. 
Oliver pareceu inquieto e insistiu. 

— Tem alguma coisa que eu deva saber? — perguntei finalmente. 

Achei que seria urna maneira discreta de dar-lhe a oportunidade de articular o que o incomodava. 
Alguma coisa com que estivesse se sentindo desconfortàvel? Teria a ver com o editor? Com outra 
pessoa? Minha presença, talvez? \bu ficar muito bem sozinho se voce preferir ir sem mim De repente 
percebi o que o incomodava. Ele estava levando o filho do professor. 

— Nào é nada disso, seu pateta. 

— Entào o que é? Continuamos andando, e ele colocou o braço em volta da minha cintura. 

— Estou começando a sentir saudade. Nào quero que nada mude ou nos atrapalhe esta noite. 

— Quem é pateta? Ele olhou demoradamente para mim 

Decidimos pegar o meu caminho. Atravessamos a Piazza Montecitorio até a Via del Corso. Depois 
subimos a Belsiana. 

— Foi por aqui que começou — falei. 

— O que? — Aquilo. 

— Por isso voce queria passar aqui? — Com voce. 

Eu jà tinha contado a història. Umjovem de bicicleta, tres anos antes, provavelmente durante as férias, 
entregador de compras ou garoto de recados, veio por um caminho estreito com o avental, me encarando, 
eu encarando de volta, sem sorrir, só um olhar apreensivo, até passar por mim E entào fiz o que todos 
esperam que façamos nesses momentos. Esperei alguns segundos, entào virei. Ele fez exatamente a 
mesma coisa. Na minha família, nào falamos comestranhos. Ele, sim 

Virou a bicicleta e pedalou até me alcançar. Algumas palavras insignificantes para jogar conversa fora. 
Como era natural para ele. 

Perguntas, perguntas, perguntas — só para manter a conversa fluindo —, e eu nem sequer tinha folego 
para responder “sim” ou “nào”. Ele me cumprimentou, mas era só urna desculpa para pegar minha mào. 

Entào colocou o braço em meu ombro e me puxou para perto, como se um de nós tivesse contado urna 
piada que nos fez rir e nos aproximarmos. Eu queria encontrà-lo em um cinema ali perto? Balancei a 
cabeça. Eu queria segui-lo até a loja (o chefe provavelmente jà teria ido embora a essa hora)? Fiz que 
nào de novo. \bce é tímido? Assenti. 



Isso tudo sem largar minha mào, apertando minha mào, apertando meu ombro, passando a mào em minha 
nuca com um sorriso paternalista e indulgente, como se jà tivesse desistido, mas ainda nào estivesse 
pronto para admitir. Por que nào?, seguia perguntando. Eu poderia ter aceitado, facilmente, mas nào 
aceitei. 

— Recusei tantos convites. Nunca fui atràs de ninguém 

— Veio atràs de mim 

— \bce deixou. 

Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze, delia Croce, via ^dttoria. De repente eu 
amava todas elas. Quando chegamos perto da livraria. Oliver me disse para seguir em frente, precisava 
fazer urna ligaçào ràpida. Podia ter ligado do hotel. Ou talvez precisasse de privacidade. Entào segui em 
frente e parei em um bar para comprar cigarros. Quando cheguei à livraria, com sua grande porta de 
vidro e dois bustos romanos de barro sobre dois cepos aparentemente antigos, fiquei nervoso de repente. 
O lugar estava lotado e, pela porta grossa de vidro, com enfeites de bronze, dava para ver urna multidào 
de adultos, todos pareciam comer petits fours. Alguém do lado de dentro viu que eu estava olhando e fez 
sinal me convidando para entrar. Balancei a cabeça, indicando com um gesto hesitante que eu estava 
esperando alguém que jà descia a rua. Mas o dono, ou seu assistente, como se fosse o gerente de umbar, 
abriu a porta sem sair para a calçada, o braço completamente esticado, e ficou ali parado, quase me 
obrigando a entrar. Venga, su, venga! , disse. As mangas da camisa dobradas grosseiramente até os 
ombros. Aleitura ainda nào tinha começado, mas a livraria estava completamente lotada, todos fumando, 
conversando alto, folheando livros, segurando um pequeno copo de plàstico que parecia conter uísque 
escoces. Até a galeria superior, em cujo corrimào se apoiavam cotovelos e braços de mulheres, estava 
cheia. Reconheci o autor no ato. Era o mesmo homem que tinha autografado exemplares de seu livro de 
poemas. Se l’amore, para mime para Marzia. Estava cumprimentando vàrias pessoas. 

Quando passou por mim, nào pude deixar de estender a mào, cumprimentà-lo e dizer o quanto tinha 
gostado de ler seus poemas. 

Como eu poderia ter lido seus poemas, se o livro ainda nem tinha sido lançado? Alguém ouviu sua 
pergunta... serà que iam me expulsar por ser um impostor? — Comprei na livraria em B. algumas 
semanas atràs. \bce foi muito gentil e autografou para mim 

Ele se lembrou da noite, entào disse: — Un vero fan, um fà de verdade — acrescentou em voz alta, para 
que as pessoas ao redor ouvissem 

Entào todos se virarampara nós. 

— Talvez nào um fà... na idade dele costumam ser chamados de groupies — disse urna mulher mais 
velha com urna papada e roupas coloridas que faziam com que parecesse um tucano. 

— De qual poema gostou mais? — Alfred, voce està parecendo um professor aplicando urna prova oral 

— zombou urna mulher que parecia ter trinta e poucos anos. 


Só queria saber de qual poema ele gostou mais. Nào hà mal nenhum em perguntar, hà? — resmungou 



ele fingindo irritaçào. 

Por um instante pensei que a mulher que me defendeu tivesse me tirado daquela situaçào. Estava 
enganado. 

— Entào, me diga — o autor retomou a pergunta —, de qual? — Aquele que compara a vida a Sào 
Clemente. 

— Aquele que compara o amor a Sào Clemente — corrigiu ele, como se meditasse sobre a profundidade 
de nossas declaraçSes. — A síndrome de Sào Clemente. 

Ele ficou me encarando. 

— Por que? — Meu Deus, deixe o pobre rapaz em paz. Venha — interrompeu urna mulher que tinha 
ouvido minha outra defensora —, vou levà-lo até a comida para que voce possa se afastar desse monstro 
que temumego do tamanho dos pés... voce reparou no tamanho dos sapatos dele? Alfredo, voce precisa 
fazer alguma coisa com esses sapatos — disse ela do outro lado da livraria lotada. 

— Meus sapatos? Qual é o problema com meus sapatos? — perguntou o poeta. 

— Eles. Sào. Muito. Grandes. Nào parecem enormes? — indagou ela, olhando para mim — Poetas nào 
podem ter pés tào grandes. 

— Deixe meus pés em paz. 

Alguém ficou com pena do poeta. 

— Nào tire sarro dos pés dele, Lucia. Nào tem nada de errado com eles. 

— Sào pés de um pobre. Andou descalço a vida inteira, e ainda compra sapatos um número maior, caso 
cresça até o próximo Natal, quando a família costuma usar sapatos! — afirmou a mulher, parecendo urna 
megera amarga e abandonada. 

Mas nào soltei sua mào. Nem ela soltou a minha. Camaradagem urbana. Como era agradàvel segurar a 
mào de urna mulher, principalmente quando nào sabemos nada sobre ela. Se l’amore, pensei. 

E todos aqueles braços bronzeados de todas aquelas mulheres que olhavamda galeria. Se Eamore. 

O dono da livraria interrompeu o que poderia muito bem ter sido urna briga encenada entre marido e 
mulher. 

— Se Eamore — gritou. 

Todos riram Nào ficou claro se as risadas eram sinal de alívio pelo fim da discussào matrimonial ou 
porque o uso das palavras Se Eamore implicava Se isso é amor, entào... Mas as pessoas também 
entenderam que era um sinal de que a leitura começaria e todos procuraram por um canto confortàvel ou 
urna parede para se apoiar. Nosso lugar era o melhor, na escada em espiral, cada um sentado em um 



degrau. Ainda de màos dadas. 

O editor estava prestes a apresentar o poeta quando a porta se abriu. 

Oliver tentou abrir caminho entre as pessoas acompanhado de duas garotas deslumbrantes que deviam ser 
modelos ou atrizes. Parecia que tinha encontrado as duas no caminho para a livraria e estava trazendo 
urna para ele e a outra para mim. Se l’amore. 

— Oliver! Finalmente! — gritou o editor, erguendo o copo de uísque. 

— Bem-vindo, bem-vindo. 

Todos viraram para ele. 

— Um dos mais jovens e talentosos filósofos americanos — disse o homem—, acompanhado de minhas 
duas lindas filhas, sem as quais Se l’amore jamais teria visto a luz do dia. 

O poeta concordou. Sua esposa virou para mim e sussurrou: — Sào duas beldades, nào sào? O editor 
desceu da pequena plataforma improvisada e abraçou Oliver. Olhou para o envelope grande no qual 
Oliver tinha enfiado suas pàginas. 

— Manuscrito? — Manuscrito — respondeu Oliver. 

Em troca, o editor entregou o livro da noite. 

— \bce jà me deu um. 

— Tem razào. 

Mas Oliver admirou a capa por educaçào, entào olhou em volta e finalmente me viu sentado ao lado de 
Lucia. Andou até mim, colocou um braço em volta do meu ombro e se aproximou para beijà-la. Ela olhou 
para mim de novo, olhou para Oliver, analisou a situaçào: — Oliver, sei un dissoluto, voce é um devasso. 

— Se Tamore — respondeu ele, mostrando um exemplar do livro, como se afirmasse que qualquer coisa 
que fosse capaz de fazer na vida jà estava no livro do marido deia e, portanto, era permitida. 

— Se Tamore para voce também. 

Nào entendi se ele estava sendo chamado de devasso por causa das duas beldades com quem tinha 
entrado ou por minha causa. Ou pelos dois. 

Oliver me apresentou às duas garotas. Claramente as conhecia bem, e as duas gostavam dele. 

— Sei Tamico di Oliver, vero? É amigo do Oliver, nào é? — perguntou umas delas. — Ele falou muito 
de voce quando ligou esses dias. 


— E disse o que? — Coisas boas. 



Ela se apoiou na parede que ficava perto de onde eu estava, ao lado da mulher do poeta. 

— Ele nunca mais vai soltar minha mào, nào é? — perguntou Lucia, como se falasse com urna terceira 
pessoa que nào estava ali. 

Talvez quisesse que as duas beldades percebessem 

Eu nào quis soltar sua mào imediatamente, mas sabia que devia faze- lo. Entào segurei-a com as duas 
màos, trouxe-a até meus làbios, beijei a lateral perto da palma e soltei. Senti como se tivesse passado a 
tarde inteira com ela e agora estivesse liberando-a para o marido, como libertamos um pàssaro cuja asa 
quebrada demorou a sarar. 

— Se l’amore — disse ela, balançando a cabeça para simular urna repreensào. — Nào menos devasso 
que o outro, apenas mais doce. 

Deixo-o comvoces. 

A filha deu urna risada forçada. 

— Vamos ver o que podemos fazer com ele. 

Eu estava no paraíso. 

Ela sabia meu nome. O deia era Amanda. O da irmà, Adele. 

— Ainda tem urna terceira — disse Amanda, como se duas nào fossem o bastante. — Era para ela estar 
aqui em algum lugar. 

O poeta pigarreou. As palavras habituals de agradecimento a todos. 

Por ultimo, mas nào menos importante, para a luz de seus olhos, Lucia. 

Como ela o aguenta? Como, meu Deus?, murmurou a mulher com um sorriso amoroso para o poeta. 

— Por causa dos sapatos — disse ele. 


— Isso. 


— Vamos logo com isso, Alfredo — disse o tucano papudo. 

— Se Eamore. Se Eamore é urna coleçào de poemas baseados em urna temporada que passei na 
Tailàndia ensinando Dante. Como muitos de voces sabem, eu amava a Tailàndia antes de ir para là e 
passei a odiar assim que cheguei. Permitam-me reformular: eu odiava quando estava là e passei a amar 
assim que saí. 


Risadas. 



Estavam servindo bebidas. 


— Em Bangkok eu ficava pensando em Roma... Em que mais poderia pensar? Nesta lojinha aqui, e nas 
ruas ao redor logo antes do por do sol, e no som dos sinos das igrejas no domingo de Pàscoa, e nos dias 
chuvosos, que duravam para sempre em Bangkok, eu quase caía no choro. Lucia, Lucia, Lucia, por que 
voce nào disse “nào” se sabia o quanto eu sentiria sua falta naqueles dias em que me senti mais vazio do 
que Ovídio quando o enviaram para aquele lugar miseràvel onde ele morreu? Saí daqui um tolo e nào 
voltei mais sàbio. As pessoas na Tailàndia sào lindas... entào a solidào pode ser cruel quando bebemos 
um pouco e ficamos vulneràveis a tocar o primeiro estranho que aparece em nosso caminho... sào 
pessoas lindas, mas paga-se por um sorriso como a um drinque. — Ele fez urna pausa como se estivesse 
organizando os pensamentos. — Chamo estes poemas de “Tristia”. 


* * * 


“Tristia” levou bem uns vinte minutos. Entào vieram os aplausos. A palavra que urna das garotas usou foi 
forte. Molto forte. O tucano papudo virou para urna mulher que assentia a quase cada sílaba proferida 
pelo poeta e que agora repetia Straordinario-fanstatico. O poeta desceu, pegou um copo d’àgua e segurou 
a respiraçào por um tempo... para se livrar de urna crise forte de soluço. Eu tinha pensado que os 
espasmos eram suspiros reprimidos. O poeta, olhando em todos os bolsos de seu paletó sem achar nada, 
uniu o dedo indicador ao médio e, fazendo um gesto na frente da boca, sinalizou ao dono da livraria que 
queria fumar e se misturar às pessoas por alguns minutos. 

S traordinario-fanstatico, que viu o sinal, imediatamente sacou a cigarreira. 

— Stasera non dormo, nào vou conseguir dormir esta noite, é o preço da poesia — disse ela, culpando os 
poemas pelo que certamente seria urna agitada noite de insonia. 

Todos estavam suando, e a atmosfera de estufa, tanto dentro quanto fora da livraria, tinha se tornado 
insuportavelmente úmida. 

— Pelo amor de Deus, abra a porta — gritou o poeta para o dono da livraria. — Estamos sufocando 
aqui. 

O Sr. Venga pegou um pequeno calço de madeira, abriu a porta e prendeu-a contra a parede. 

— Melhor? — perguntou de modo atencioso. 

— Nào. Mas pelo menos agora sabemos que a porta està aberta. 

Oliver olhou para mim querendo perguntar \bce gostou? Dei de ombros, como se guardasse a crítica para 
depois. Mas nào estava sendo sincero; tinha gostado muito. 

Talvez estivesse mesmo gostando da noite. Tudo nela me animava. 



Cada olhar que cruzava o meu era como um elogio, ou como um pedido e urna promessa que pairavam no 
ar entre mim e o mundo à minha volta. Eu estava eletrizado... pela provocaçào, pela ironia, pelos 
olhares, pelos sorrisos que pareciam gratos por minha existència, pelo ar dentro da livraria que 
agraciava tudo, da porta até os petits fours, até o encanto ocre-dourado dos copos de plàstico cheios de 
uísque escocès, até as mangas arregaçadas do Sr. Venga, até o próprio poeta, descendo a escada em 
espiral em que havia se juntado às beldades... tudo parecia brilhar com o esplendor de urna vertiginosa 
excitaçào. 

Eu invejava aquelas vidas e pensava na vida desprovida de libido dos meus pais com suas labutas 
prandiais tediosas, nossas vidas de bonecas em nossa casa de bonecas, e no meu último ano que se 
aproximava. 

Tudo parecia brincadeira de criança em comparaçào a isso. Por que ir embora para os Estados Unidos 
em um ano se eu podia muito bem passar o restante dos quatro anos longe frequentando leituras como 
aquela e sentando e conversando como alguns faziam agora? Havia mais a aprender naquela pequena 
livraria lotada do que em qualquer instituiçào poderosa do outro lado do AÜantico. 

Um homem mais velho com urna barba cheia por fazer e urna barriga de Falstaff me trouxe um copo de 
uísque. 


— Ecco. 


— Para mim? — É claro que é para vocè. Gostou dos poemas? — Muito — respondi, tentando parecer 
ironico e fingido, nào sei por què. 

— Sou padrinho dele e respeito sua opiniào — disse o homem, como se tivesse percebido meu blefe, 
mas sem insistir. — Mas respeito mais sua juventude. 

— Em alguns anos, prometo que nào haverà mais juventude nenhuma — respondi, tentando simular a 
ironia resignada dos homens que jà viveram o suficiente e, o que eu também queria demonstrar, se 
conhecem muito bem 

— Sim, mas eu nào estarei mais aqui para perceber. 

Ele estava me cantando? — Entào pegue — disse ele, me oferecendo o copo de plàstico. 

Hesitei antes de aceitar. Era a mesma marca de uísque que meu pai bebia em casa. 

Lucia, que acabou ouvindo a conversa, falou: — Tanto, um uísque a mais ou a menos nào vai fazer com 
que vocè fique menos devasso do que é. 

— Quem dera eu fosse devasso — respondi, virando para ela e ignorando Falstaff. 

— Por què? O que està faltando na sua vida? — O que està faltando na minha vida? — Eu ia responder 
Tudo, mas me corrigi. — Amigos... todos parecem fazer amizade ràpido aqui... eu queria ter amigos 
como os seus, como vocè. 



— Vocè terà rnuito tempo para essas amizades. Ami gos o salvariam da devassidào? O termo reaparecia 
como a acusaçào de urna falha rnuito profunda e feia em meu caràter. 


— Eu gostaria de ter um amigo que nào estivesse destinado a perder. 

Ela olhou para mim com um sorriso pensativo. 

— \bce està falando demais, meu amigo, e esta noite estamos nos concentrando apenas em poemas 
curtos. 

Ela continuou me olhando e acrescentou: — Sinto rnuito. 

Ela levou a mào até meu rosto e fez um carinho triste e demorado, como se de repente eu fosse seu filho. 
Amei isso tambéni 

— \bce é jovem demais para entender o que estou dizendo... mas um dia, logo, espero que nos falemos 
novamente, e entào veremos se serei mulher o bastante para retirar a palavra que usei esta noite. 

Scherzavo, eu só estava brincando. 

Umbeijo na bochecha. 

Que mundo era aquele. Ela tinha mais que o dobro da minha idade, mas eu poderia ter feito amor com ela 
naquele minuto e chorado com ela. 

— Nós nào vamos fazer umbrinde? — gritou alguém de outro canto da livraria. 

Havia urna confusào de sons. 

Entào aconteceu. Urna mào no meu ombro. Era de Amanda. E outra na minha cintura. Ah, eu conhecia tào 
bem aquela outra mào. Que ela nào me largue esta noite. Eu idolatro cada dedo daquela mào, cada unha 
que voce rói em cada dedo, meu querido, querido Oliver... nào me largue ainda, pois preciso dessa mào 
aí. Umcalafrio percorreu minhas costas. 

— E eu sou a Ada — disse alguém quase como se pedisse desculpas, como se soubesse que demorou 
demais para vir até o nosso lado da livraria e agora estivesse compensando pela falha fazendo com que 
todos ali soubessem que ela era a Ada de quem certamente estavam falando. 

Havia algo estridente e jovial em sua voz, ou no modo como ela demorava para dizer Ada, ou no fato de 
que ela parecia fazer pouco caso de tudo, lançamentos de livros, apresentaçòes, amizades, e de repente 
me disse que, sem dúvida, naquela noite eu tinha entrado em um mundo encantado. 

Eu nunca havia andado por aquele mundo. Mas o amei. E amaria ainda mais quando aprendesse a falar 
sua língua, pois era minha língua, urna forma de abordagem na qual os desejos mais profundos sào 
proferidos como gracejos, nào porque é mais seguro colocar um sorriso naquilo que tememos que possa 



chocar, mas porque as inflexòes do desejo, de todo o desejo, naquele mundo novo no qual entrei, só 
poderiam ser transmitidas pela brincadeira. 

Todos estavam disponíveis, viviam disponíveis — como a cidade — e partiam do principio de que todos 
os outros também queriam ser assim. 

Eu desejava ser como eles. 

O dono da livraria tocou urna campainha que ficava no balcào do caixa, e todos ficaram em silencio. 

O poeta falou. 

— Eu nào ia ler este poema hoje, mas porque alguém — ele alterou a voz — alguém o mencionou, nào 
vou resistir. O titulo é “A síndrome de Sào Clemente”. É, devo admitir, se é que um versista pode dizer 
isso do próprio trabalho, meu favorito. 

(Mais tarde descobrí que ele nunca se referia a si mesmo como poeta ou a suas obras como poesia.) — 
Porque foi o mais difícil, porque me fez sentir urna saudade terrível de casa, porque me salvou na 
Tailandia, porque me explicou minha vida inteira — continuou. — Contava os dias e as noites com Sào 
Clemente na cabeça. A ideia de voltar a Roma sem terminar este longo poema me assustava mais do que 
ficar preso no aeroporto de Bangkok outra semana. E, no entanto, foi em Roma, onde moramos a menos 
de duzentos metros da Basílica de Sào Clemente, que dei os toques finais a um poema que, ironicamente, 
comecei urna eternidade antes em Bangkok exatamente porque Roma parecia estar a galàxias de distància 
da Tailàndia. 

Enquanto ele lia o longo poema, comecei a pensar que, ao contrario dele, sempre encontrei um modo de 
evitar contar os dias. Iríamos embora em tres dias... entào, o que quer que eu tivesse com Oliver estava 
destinado a se dissolver no ar. Tínhamos falado de nos encontramos nos Estados Unidos, e de trocar 
cartas e conversar por telefone, mas tudo isso tinha urna característica misteriosamente surreal mantida 
intencionalmente opaca por nós dois... nào porque quiséssemos deixar que os acontecimentos nos 
pegassem de surpresa para que pudéssemos culpar as circunstàncias e nào a nós mesmos, mas porque, ao 
nào planejar manter as coisas vivas, evitàvamos a perspectiva de que elas poderiam morrer. Fomos a 
Roma com o mesmo espírito de evasào: Roma seria um último gozo antes que a escola e a viagem nos 
separassem, um jeito de adiar as coisas e estender a festa muito além da hora de seu fim. Talvez, sem 
pensar, aquilo fosse mais do que férias breves; estàvamos fugindo juntos com passagens de volta para 
destinos diferentes. 

Talvez fosse um presente para mim. 

Talvez fosse um presente do meu pai para nós dois. 

Eu seria capaz de viver sem sua mào na minha barriga? Sem o pessego? Sembeijar e lamber urna ferida 
em sua cintura que ainda levaria semanas para sarar, mas longe de mim? A quem mais eu poderia chamar 
pelo meu nome? ^driam outros, é claro, e outros depois dos outros, mas chamar alguém pelo meu nome 
em um momento de paixào seria urna emoçào derivada, urna simulaçào. 


Eu me lembrei do armàrio vazio e da mala feita ao lado de sua cama. 



Meu irmào ficaria com meu quarto e eu dormiria no de Oliver. 


Dormiria com sua camisa, deitaria com ela ao meu lado, usaria como pijama. 

Depois da leitura, mais aplausos, mais sociabilidade, mais bebidas. 

Logo estaria na hora de fechar a loja. Eu me lembrei de Marzia quando a livraria em B. estava fechando. 
Tào distante, tào diferente. Como Marzia tinha se tornado tào irreal... 

Alguém disse que deveríamos sair para jantar todos juntos. Éramos mais ou menos trinta. Outra pessoa 
sugeriu um restaurante com vista para o lago Albano. Um restaurante com vista para a noite estrelada e 
para o lago surgiu na minha mente como algo saído de um livro ilustrado do fim da Idade Média. Nào, 
muito longe, disse alguém Sim, mas as luzes no lago à noite...! As luzes no lago à noite terào que ficar 
para outro dia. Por que nào algumlugar na via Cassia? Sim, mas nào resolvia o problema dos carros: nào 
havia lugar para todos. Claro que havia carros suficientes, e se tivéssemos que sentar no colo uns dos 
outros por alguns minutos, alguém se importaria? É claro que nào. 

Principalmente se for ao lado dessas duas beldades. Sim, mas e se Falstaff for sentado no colo das 
beldades? Eram apenas cinco carros, e todos estavam estacionados em diferentes ruelas perto da livraria. 
Como nào conseguiríamos partir em um grande grupo, combinamos de nos encontrar em algum lugar da 
Ponte Milvio. De là subiríamos a via Cassia até a trattoria cujo endereço exato alguém, e ninguém mais, 
sabia. 

Chegamos mais de quarenta minutos depois, menos do que o tempo necessàrio para chegar ao Albano, 
onde as luzes do lago à noite... O lugar era urna trattoria grande ao ar livre com toalhas xadrez e velas 
parcamente espalhadas entre as mesas. Deviam ser onze horas. O ar ainda estava bastante úmido. Dava 
para ver isso em nossos rostos e em nossas roupas, pois parecíamos molengas e encharcados. Até as 
toalhas de mesa pareciam moles e encharcadas. Mas o restaurante ficava em um morro e às vezes urna 
corrente de ar atravessava as àrvores, o que queria dizer que no dia seguinte choveria, mas o calor úmido 
permaneceria. 

A garçonete, urna mulher de quase sessenta anos, contou rapidamente quantos éramos e pediu aos 
ajudantes que arrumassem as mesas em formato de ferradura com cadeiras dos dois lados, o que foi feito 
imediatamente. Entào disse o que serviriam de comida e bebida. 

Graças a Deus nào precisamos decidir, porque se ele fosse escolher o que comer, disse a mulher do 
poeta, ficaríamos aqui mais urna hora e acabaria toda a comida da cozinha. Ela citou urna longa lista de 
antepastos, que se materializaram antes do que o esperado, seguidos por pào, vinho, àgua mineral, 
frizzante e naturale. À vontade, explicou ela. 

À vontade é o que queremos, reafirmou o editor. 

— Este ano, estamos no vermelho mais urna vez. 

Mais um brinde ao poeta. Ao editor. Ao dono da livraria. À esposa, às filhas, a quem mais? Risadas e 
camaradagem Ada fez um pequeno discurso improvisado — bom, nem tào improvisado assim, admitiu. 



Falstaff e o Tucano admitiram estar envolvidos no ato. O tortellini ao molho branco chegou mais de meia 
hora depois. Decidi nào beber vinho porque os dois uísques que tinha bebido de um só gole estavam 
começando a fazer efeito. As tres irmàs estavam sentadas entre nós, e todos no nosso banco estavam bem 
próximos. O paraíso. 

Segundo prato bem depois: assado, ervilhas. Salada. 

Em seguida, queijos. 

Urna coisa levou à outra e começamos a falar de Bangkok. 

— Todos sào lindos, mas lindos de urna maneira excepcionalmente híbrida e mestiça, e foi por isso que 
quis ir para là — disse o poeta. — Nào sào asiàticos, nem caucasianos, e euroasiàticos seria um termo 
muito simplório. Sào exóticos no sentido mais puro da palavra, mas nào sào estranhos. Sào pessoas que 
reconhecemos imediatamente, embora nunca as tenhamos visto, e nào hà palavras para o que causam em 
nós nem para o que parecem querer de nós. No inicio achei que eles pensavam de um jeito diferente. 
Depois percebi que sentem de um jeito diferente. Depois, que eram indescritivelmente doces, doces 
como nào conseguimos imaginar que alguém seja por aqui. Ah, podemos ser gentis, amaveis e muito, 
muito calorosos à nossa maneira mediterrànea ensolarada e apaixonada, mas eles sào doces, 
abnegadamente doces, doces em seus coraçòes, doces em seus corpos, doces sem nenhum toque de magoa 
ou malícia, doces como crianças, sem ironia ou vergonha. 

Senti vergonha do que sentia por eles. Aquilo poderia ser o paraíso, exatamente como eu havia 
fantasiado. O recepcionista da noite do meu hotel barato, que tinha vinte e quatro anos e usava um boné 
sem aba, jà tinha visto todos os tipos passarem por ali e ficou me olhando, e eu olhando para ele. Ele tem 
características femininas. Mas parece urna menina que parece um menino. A garota no balcào da 
American Express olha para mim e eu olho de volta. Ela parece um menino que parece urna menina e que, 
portanto, é apenas um menino. Os mais jovens, homens e mulheres, sempre riem quando olho para eles. 
Até mesmo a menina no consulado que fala milanès fluente e os alunos que esperam na mesma hora de 
todas as manhàs pelo mesmo ónibus olhampara mim, e eu olho de volta... todos esses olhares significam 
o que eu acho que significam, porque, gostemos ou nào, quando se trata dos sentidos, todos os humanos 
falam a mesma língua bestial. 

Urna segunda rodada de grapa e sambuca. 

— Eu queria dormir com toda a Tailàndia. E toda a Tailàndia, pelo que parecia, estava flertando comigo. 
Nào era possível dar um passo sem quase bater em alguém 

— Aqui, beba um gole dessa grapa e me diga se nào é obra de urna bruxa — interrompeu o dono da 
livraria. 

O poeta permitiu que o garçom servisse mais um copo. Desta vez, bebeu devagar. Falstaff bebeu de um só 
gole. Straordinario-fanstatico mandou para dentro. Oliver estalou os làbios. O poeta disse que fazia 
voltar à juventude. 

— Gosto de beber grapa à noite, me sinto revigorado. Mas voce — olhou para mim — nào entenderia. 
Na sua idade, meu Deus, vigor é a última coisa de que voce precisa. 



Ele me observou beber parte do conteúdo do copo. 


— Sentiu? — Senti o que? — perguntei. 

— O vigor. 

Bebi mais um gole. 

— Na verdade, nào. 

— Na verdade, nào — repetiu ele com um olhar intrigado e decepcionado. 

— É porque, na idade dele, jà està là o vigor — afirmou Lucia. 

— Verdade — disse alguém — Seu “vigor” só funciona para os que jà nào o tem mais. 

O poeta: — Nào é difícil encontrar vigor em Bangkok. Em urna noite quente no meu quarto de hotel 
pensei que fosse ficar louco. Era a solidào, ou os sons das pessoas là fora, ou obra do diabo. Mas foi 
quando comecei a pensar em Sào Clemente. A imagem me veio como um sentimento nebuloso e 
indefinido, parte excitaçào, parte saudade de casa, parte metàfora. Vocè viaja a umlugar porque tem urna 
imagem dele e quer se unir ao país inteiro. Entào descobre que nào tem nada em comum com os nativos. 
Nào entende os sinais bàsicos que sempre pensou que toda a humanidade compartilhasse. Decide que foi 
um erro, que era coisa da sua cabeça. Entào vai mais fundo e descobre que, apesar das suspeitas 
razoàveis, voce ainda deseja todos eles, mas nào sabe exatamente o que quer deies, ou o que eles 
parecem querer de voce, porque todos eles também, no fim das contas, olham para voce com o que só 
pode ser urna coisa em mente. Mas voce diz a si mesmo que està imaginando coisas. E està pronto para 
fazer as malas e voltar para Roma porque todos esses sinais incertos sào enlouquecedores. Mas entào 
algo se encaixa de repente, como urna passagem subterrànea secreta, e voce percebe que, assim como 
voce, eles também o desejam desesperadamente. E o pior é que, com toda sua experiència, sua ironia e 
sua capacidade de superar a timidez sempre que ela ameace surgir, voce se sente completamente perdido. 
Eu nào conhecia a língua deies, nào conhecia a língua de seus coraçòes, nem mesmo conhecia a minha 
própria. Eu via algo velado em todos os lugares: o que eu queria, o que nào sabia que queria, o que nào 
queria saber que queria, o que sempre soube que queria. É um milagre. Ou é o inferno. 

“Chamei de síndrome de Sào Clemente. A Basílica de Sào Clemente atual foi construída no local onde 
antes era um refugio para cristàos perseguidos. Lar do consul romano Tito Flàvio Clemente, foi 
incendiada durante o reinado do imperador Nero. Próximo aos restos carbonizados, no que hà de ter sido 
urna cripta grande e cavernosa, os romanos construíram um templo pagào subterràneo dedicado a Mitra, 
Deus da Manhà, Luz do Mundo, sobre o qual os primeiros cristàos construíram outra igreja, dedicada 
(coincidentemente ou nào, é um assunto que deve ser analisado com mais profundidade) a outro 
Clemente, o papa Clemente, sobre a qual ainda foi construída outra igreja que foi incendiada e sobre a 
qual hoje se encontra a basílica. E a escavaçào poderia seguir. Como o subconsciente, como o amor, 
como a memòria, como o próprio tempo, como cada um de nós, a igreja foi construída sobre as ruínas de 
restauraçòes subsequentes, nào hà fundo definitivo, nào hà o primeiro de nada, apenas camadas e 
passagens secretas e càmaras interligadas, como as catacumbas cristàs e, logo ao lado, urna catacumba 
judaica. Mas, como diria Nietzsche, meus amigos, eu Ihes dei a moral antes do conto. 



— Alfredo, meu amor, seja breve. 


A gerència do restaurante percebeu que nào iríamos embora tào cedo, e mais urna vez serviu grapa e 
sambuca como cortesia para todos. 

— Entào, naquela noite quente em que pensei estar enlouquecendo, estou sentado no bar barato do meu 
hotel barato, e quem està sentado na mesa bem ao meu lado é o recepcionista da noite, com aquele 
estranho boné sem aba. De folga?, pergunto. De folga, responde ele. Por que nào vai para casa entào? Eu 
moro aqui. Só estou tomando um drinque antes de me recolher. Olho para ele. E ele olha para mim Sem 
deixar que se passe mais um instante, ele pega o copo com urna mào, o decantador com a outra... eu achei 
que tivesse me intrometido e ofendido o rapaz, e que ele quisesse ficar sozinho e estivesse se mudando 
para outra mesa longe da minha... quando, de repente, ele vern até a minha mesa e se senta à minha frente. 
Quer experimentar um pouco?, pergunta. Claro, por que nào, penso, quando em Roma, quando na 
Tailàndia... É claro, ouvi todo tipo de histórias, entào imagino que hà algo de suspeito e potencialmente 
desagradàvel na situaçào, mas decido me deixar levar. Ele estala os dedos e, com um ar ditatorial, pede 
um copo para mim É atendido no ato. Beba um gole. 

Talvez eu nào goste, respondo. Beba mesmo assim Ele serve um pouco no meu copo e um pouco no dele. 
A fermentaçào é deliciosa. O copo é um pouco maior que o dedal que minha avó usava quando costurava 
meias. Beba mais um gole, só para garantir. Mando mais um para dentro também É claro. Lembra um 
pouco a grapa, mais forte, mas menos àcido. O tempo todo, o recepcionista da noite fica olhando para 
mim Nào gosto que me olhem com tanta intensidade. Seu olhar começa a se tornar insuportàvel. Quase 
posso sentir o inicio de urna risadinha. 

\bce està me encarando, finalmente digo. Eu sei. Por que està me encarando? Ele inclina o corpo em 
direçào ao meu lado da mesa: Porque gosto de voce. Olha só, começo a responder. Beba mais um gole. 

Serve o copo dele e o meu. Deixe-me dizer o seguinte: eu nào... Mas ele nào me deixa terminar. Mais um 
motivo para voce beber mais um gole. 

Minha mente faz soar diversos alarmes. Eles o embebedam, o levampara algumlugar, roubamtudo o que 
voce tem e quando voce reclama para a policia, que nào é menos corrupta que os ladròes, fazem todo tipo 
de alegaçào sobre voce e tem fotos para provar. Outra preocupaçào me invade: a conta do bar pode se 
revelar astronòmica enquanto aquele que està fazendo os pedidos bebe chà e finge ficar bebado. Truque 
mais antigo do mundo... eu nasci ontem por acaso? Nào estou interessado. 

Por favor, vamos só... Beba mais um Ele sorri. Estou prestes a repetir meu protesto cansado, mas jà 
posso ouvi-lo dizer Beba mais um Estou quase começando a rir. Ele ve minha risada, nào se importa 
com o motivo pelo qual estou rindo, o importante é que estou rindo. Agora serve um para si mesmo. Olha 
só, amigo, espero que voce nào ache que vou pagar por essas bebidas. Meu eu burgues finalmente fala. 
Conheço todas essas delicadezas que sempre, sempre acabam tirando vantagemde estrangeiros. Nào pedi 
que voce pagasse as bebidas. Nem, jà que estamos falando nisso, que me pagasse. Ironicamente, ele nào 
se ofende. 

Acho que esperava aquilo. Deve ter feito isso um milhào de vezes... ossos do oficio, provavelmente. 
Aqui, beba mais um gole... emnome da amizade. Amizade? \bce nào precisa ter medo de mim Nào vou 



dormir com voce. Talvez nào, talvez sim. A noite é urna criança. E eu nào desisti. Entào ele tira o boné e 
solta tanto cabelo que nào consigo entender como tudo aquilo podia ser enrolado e preso embaixo de um 
boné tào pequeno. Ele era mulher. Decepcionado? Nào, pelo contrario. 

Os pulsos minúsculos, o ar tímido, a pele mais macia que o mundo jà viu, urna ternura que parecia 
escórrer de seus olhos, nào com a ousadia dos que jà viveram o suficiente, mas com as promessas mais 
encantadoras de doçura e castidade total na cama. Se eu estava decepcionado? Talvez... porque o 
incomodo da situaçào tinha se dissipado. Entào veio urna mào que tocou meu rosto e ficou ali, como se 
quisesse aliviar o choque e a surpresa. Melhor agora? Assenti com a cabeça. \bce precisa de mais um 
gole. E voce também, falei, servindo a bebida desta vez. Perguntei por que ela induzia as pessoas a 
acreditarem que ela era um homem. Esperava ouvir É mais seguro para o trabalho, ou algo um pouco 
mais lascivo, como Por momentos como este. Entào veio a risada, dessa vez de verdade, como se ela 
tivesse feito urna pegadinha e nào estivesse nem um pouco decepcionada ou surpresa com o resultado. 
Mas eu sou homem, disse ela. Meneou a cabeça diante da minha descrença, como se o próprio gesto 
fizesse parte da pegadinha. 

\bce é homem? perguntei, nào menos decepcionado do que quando descobri que ela era mulher. Receio 
que sim. Com os dois cotovelos sobre a mesa, ele inclinou o corpo para a frente, quase tocando meu nariz 
coma ponta do seu, e disse: Gosto muito de voce, Signor Alfredo. 

E voce também gosta de mim, muito... e o mais belo nisso tudo é que nós dois sabemos disso. Fiquei 
olhando para ele, para ela, nào sei. Mais um gole, falei. Era o que eu ia sugerir, disse meu amigo levado. 
\bce quer que eu seja homem ou mulher? Perguntou ela/ele, como se fosse possível voltar estàgios em 
nossa àrvore filogenética. Eu nào sabia o que responder. Queria dizer Quero voce como intermezzo. 
Entào disse, Quero os dois, ou algum meio-termo. Ele pareceu surpreso. Danadinho, danadinho, disse, 
como se eu tivesse conseguido chocà-lo com algo pervertido pela primeira vez naquela noite. Quando ela 
se levantou para ir ao banheiro, percebi que estava de vestido e sapatos de salto alto. 

Nào pude deixar de olhar para a pele mais encantadora dos seus calcanhares igualmente encantadores. 
Ela sabia que mais urna vez eu estava pasmo e deu urna risada sincera. \bce cuida da minha bolsa?, 
pediu. O pedido deve ter vindo porque ela sentiu que se nào pedisse que eu cuidasse de alguma coisa 
sua, eu provavelmente pagaria a conta e deixaria o bar. Isso, em poucas palavras, é o que eu chamo de 
síndrome de Sào Clemente. 

Aplausos. Aplausos afetuosos. Nào gostàvamos apenas da història, mas do homem que a contava. 

— Ewiva il sindromo di San Clemente — disse Straordinario- fantastico. 

— Sindromo nào é masculino, é feminino, la síndrome — corrigiu alguém que estava sentado ao lado 
deia. 

— Ewiva la síndrome di San Clemente — aclamou alguém que claramente estava ansioso para gritar 
alguma coisa. 

Tinha chegado muito tarde para o jantar, gritando embom dialeto romano lassatece passà, deixem-nos 
passar, para os donos do restaurante como forma de anunciar sua chegada. Todos jà tinham começado a 
comer havia um tempo. Tinha virado na rua errada perto da Ponte Milvio. Depois nào conseguia achar o 



restaurante etc. Como resultado, perdeu os dois primeiros pratos. Àgora estava sentado no canto da mesa 
e, como os outros que tinham vindo da livraria com ele, comia os últimos queijos que ainda restavam no 
restaurante. Isso e dois flàs para cada urn, porque era tudo o que tinha restado. Compensou a falta de 
comida com muito vinho. Ouviu a maior parte do discurso do poeta sobre Sào Clemente. 

— Acho todo esse papo sobre Sào Clemente bem charmoso, e gosto da ideia de que a vida às vezes é 
gentil o suficiente a ponto de oferecer metàforas funcionals para nos ajudar a ver quem somos, o que 
queremos, para onde estamos indo. Mas urna metàfora é urna coisa, e a vida é totalmente outra. Talvez a 
metàfora real nào seja Sào Clemente, mas a Tailàndia... no entanto, posso estar errado, e bebi demais. 

— Ewiva! — interrompeu Amanda, brindando o retardatàrio, um esforço desesperado de faze-lo calar a 
boca. 

— Ewiva! — brindar amtodos. 

— É bomescrever outro livro de poemas... e logo — disse Straordinario-fanstatico. 

Alguém sugeriu urna sorveteria pròxima ao restaurante. Nào, sem sorvete, vamos direto para o café. 
Todos nos esprememos nos carros e seguimos pela Lungotevere, em direçào ao Panteào. 

No carro, eu estava feliz. Mas fiquei pensando na Basílica e na semelhança com aquela noite, urna coisa 
levando à outra, e à outra, e a algo completamente inesperado, e quando pensamos que o ciclo secou 
nasce algo novo, e depois disso outra coisa, até percebermos que talvez tenhamos voltado ao inicio, ao 
centro da velha Roma, para onde estàvamos de fato nos dirigindo. Um dia antes, fomos nadar ao luar. 

Agora estàvamos aqui. Em alguns dias ele iria embora. Se eu pudesse voltar exatamente um ano no 
tempo... Enlacei meubraço no de Oliver e me encostei em Ada. Peguei no sono. 

Jà passava da urna da manhà quando o grupo chegou ao Caffè Sant’Eustachio. Pedimos cafés para todos. 
Pensei que soubesse por que todos juram pelo café de Sant’Eustachio; ou talvez quisesse acreditar que 
sabia, mas nào tinha certeza. Eu nem sabia se gostava dele. Talvez os outros também nào gostassem, mas 
se sentissem obrigados a concordar com a opiniào geral e afirmar que também nào podiam viver sem ele. 
Havia urna multidào de consumidores de café em pé e sentados em volta da famosa cafeteria romana. Eu 
amava ver todas aquelas pessoas com roupas leves tào próximas de mim, todas compartilhando a mesma 
coisa elementar: o amor pela noite, o amor pela cidade, o amor por seu povo e um desejo ardente por 
uniào... com qualquer pessoa. 

Amor por tudo que evitasse que os pequenos grupos ali reunidos se dispersassem Depois do café, 
quando nosso grupo considerou se separar, alguém disse: — Nào, nào podemos nos despedir ainda. 

Alguém sugeriu um bar perto dali. A melhor cerveja de Roma. Por que nào? Entào descemos urna longa e 
estreita ruela que levava em direçào ao Campo de’Fiori. Lucia foi andando entre mime o poeta. 

Oliver, conversando com as duas irmàs, atràs de nós. O velho tinha feito amizade com a Straordinario- 
fanstatico e os dois estavam confabulando sobre Sào Clemente. 


Que metàfora sobre a vida! — disse Straordinario-fanstatico. 



— Ah, por favor! Nào hà necessidade de exagerar as coisas clementificando isso e clementizando aquilo. 
Era só urna figura de linguagem, sabe... — disse Falstaff, que provavelmente jà estava farto da glòria do 
afilhado naquela noite. 

Ao perceber que Ada caminhava sozinha, voltei um pouco e segurei sua mào. Ela estava toda de branco, 
e sua pele bronzeada tinha um brilho que me fazia querer tocar cada poro de seu corpo. Nào 
conversamos. Fiquei ouvindo seus sal tos batendo no chào de ardósia. 

No escuro, era como urna apariçào. 

Eu queria que a caminhada nunca terminasse. A ruela silenciosa e deserta estava escura, e seu pavimento 
antigo e esburacado brilhava no ar úmido, como se um vendedor de outrora tivesse despejado ali o 
conteúdo viscoso de sua ànfora antes de ir para casa. Todos jà tinham deixado Roma. E a cidade vazia, 
que tinha visto tantos e todos, agora pertencia somente a nós e ao poeta que a tinha moldado, pelo menos 
por urna noite, à sua própria imagem O calor úmido nào daria trégua naquela noite. Poderíamos, se 
quiséssemos, ter andado em círculos e ninguém teria percebido ou se importado. 

Enquanto percorríamos um labirinto vazio de ruas escassamente iluminadas, próximo ao lugar onde 
Michelangelo conheceu Tommaso dei Cavalieri em um prédio que nào existe mais, comecei a me 
perguntar o que todo aquele papo sobre Sào Clemente tinha a ver conosco — como nos movemos no 
tempo, como o tempo se move através de nós, como mudamos e seguimos mudando e voltamos a ser os 
mesmos. É possível até mesmo envelhecer e nào aprender nada a respeito disso. Essa era a liçào do 
poeta, imagino. Daqui a mais ou menos um mes, quando eu voltar a Roma, ter estado aqui com Oliver 
esta noite parecerà totalmente irreal, como se tivesse acontecido com urna versào minha completamente 
diferente. E o desejo nascido tres anos antes, quando o garoto de recados se ofereceu para me levar a um 
cinema barato famoso pelo que acontecia là dentro, nào me pareceria menos realizado dali a tres meses 
do que fora tres anos antes. Veio. Foi. 

Nada mais tinha mudado. Eu nào tinha mudado. O mundo nào tinha mudado. Ainda assim, nada seria 
igual. Tudo o que nos resta é o sonho e a estranha recordaçào. 

O bar estava fechando quando chegamos. 

— Fechamos às duas. 

— Born, ainda temos tempo para bebidas. 

Oliver queria um martíni, um martíni americano. 

Que bela ideia, disse o poeta. 

— Eu também — pediu mais alguém. 

O grande jukebox tocava o mesmo hit do verào que ouvimos durante todo o mes de julho. Ao ouvir a 
palavra “martíni”, o velho e o editor também repetiram o pedido. 



— Ei! Taverniere! — gritou Falstaff. 


O garçom disse que poderíamos beber vinho ou cerveja; o barman tinha ido embora mais cedo naquela 
noite por causa de que sua màe tinha sido levada muito doente para o hospital e para onde teve que ser 
levada. Todos sufocaram urna risada. Oliver perguntou quanto eles cobravam pelo martini. O garçom 
gritou a pergunta para a garota na caixa. Ela respondeu o valor. 

— Born, e se eu fizer os drinques e voce cobrar o seu preço por causa de que podemos fazer os drinques 
que fazemos? Houve hesitaçào por parte do garçom e da caixa. O dono jà tinha ido embora fazia tempo. 

— Por que nào? — perguntou a garota. — Se voce sabe fazer, faccia pure, và em frente. 

Rodada de aplausos para Oliver, que foi até o bar e, em questào de segundos, depois de adicionar gelo e 
um pouco de vermute ao gim, agitava vigorosamente a coqueteleira. Nào foram encontradas azeitonas no 
frigobar que ficava atràs do balcào. A caixa veio verificar e surgiu com urna tigela. 

— Azeitonas — disse ela, encarando Oliver, como se dissesse Estavam bem debaixo do seu nariz... 
voce procurou mesmo? Mais alguma coisa? — Talvez eu possa convence-la a aceitar um martini — disse 
ele. 

— Tem sido urna noite louca. Um drinque nào seria capaz de deixà- la mais louca. Faça um pequeno. 

— Quer que eu ensine? Ele começou a explicar as complexidades de um dry martini. Nào se incomodava 
com o fato de ser barman do barman. 

— Onde voce aprendeu isso? — perguntei. 

— Drincologia I, cortesia de Harvard. Nos fins de semana, trabalhei como barman enquanto estudava là. 
Depois virei chef, e depois fiz bufes para eventos. Mas sempre fui jogador de pòquer. 

Sempre que falava dos anos de faculdade. Oliver emanava um brilho màgico incandescente, como se 
pertencessem a outra vida, urna vida à qual eu nào tinha acesso porque jà pertencia ao passado. Provas 
de sua existència apareciam, como agora, em sua habilidade de preparar drinques, ou de diferenciar 
grapas, ou de conversar com todas as mulheres, ou nos misteriosos envelopes quadrados endereçados a 
ele que chegavam à nossa casa, vindos de todas as partes do mundo. 

Nunca invejei seu passado ou me senti ameaçado por ele. Todas essas facetas de sua vida tinham o 
caràter misterioso daquilo que havia acontecido na vida do meu pai muito antes do meu nascimento, mas 
que ainda ressoavam no presente. Eu nào invejava a vida que veio antes de mim, nem desejava voltar no 
tempo para a època em que ele tinha minha idade. 

Éramos no màximo quinze pessoas agora e ocupàvamos urna das grandes mesas de madeira rústica. O 
garçom anunciou a última chamada urna segunda vez. Em dez minutos, os outros grupos foram embora. O 
garçom jà tinha começado a baixar a porta de metal, por causa de que era hora da chiusura. O jukebox foi 
sumariamente desligado. Se cada umde nós continuasse falando, ficaríamos ali até o nascer do sol. 


— Eu choquei voce? — perguntou o poeta. 



— Eu? — perguntei, sem saber por que dentre todas as pessoas da mesa ele se dirigia a mim 
Lucia olhou para nós. 

— Alfredo, receio que ele saiba mais do que voce sobre a corrupçào da juventude. È un dissoluto 
assoluto — entoou, agora com a mào no meu rosto como de costume. 

— O poema é sobre urna coisa e nada mais — disse Straordinario- fanstatico. 

— Sào Clemente na verdade é sobre quatro coisas... no mínimo — retrucou o poeta. 

Terceira última chamada. 

— Ouça — disse o dono da livraria ao garçom —, por que nào nos deixa ficar? Colocamos a mocinha 
em um taxi quando formos embora. 

E pagamos. Mais urna rodada de martínis? — Como quiserem— respondeu o garçorn, tirando o avental. 
Tinha desistido de nós. — \bu para casa. 

Oliver veio até mim e pediu que eu tocasse algo no piano. 

— O que voce quer ouvir? — perguntei. 

— Qualquer coisa. 

Seria meu agradecimento pela noite mais linda da minha vida. Bebi um gole do meu segundo martíni, 
sentindo-me tào decadente quanto um pianista de jazz que fuma e bebe demais, e é encontrado morto na 
sarjeta no final de todo filme. 

Eu queria tocar Brahms, mas um instinto me disse para tocar algo bem calmo e contemplativo. Entào 
toquei urna das Variaçòes de Goldberg, que fazia eu me sentir assim Ouvi um suspiro entre os mais ou 
menos quinze, o que me agradou, pois era a única forma que eu tinha de retribuir pela noite màgica. 

Quando pediram que eu tocasse outra coisa, propus um capriccio de Brahms. Todos concordaram que era 
urna ótima ideia, até que o diabo tomou conta de mim e, depois de tocar as notas de abertura do 
capriccio, do nada, comecei a tocar um stornello. O contraste os pegou de surpresa e todos começaram a 
cantar, mas nào em uníssono, pois cada um cantava o stornello que conhecia. Concordamos em cantar, 
cada vez que voltàssemos ao refrào, as mesmas palavras que Oliver e eu tínhamos ouvido Dante, a 
estàtua, recitar mais cedo. Todos estavam em extase, e pediam que eu tocasse outra, e mais urna. Stornelli 
romanos costumam ser cançòes indecentes, nào lembram em nada as àrias tristes e dilacerantes de 
Nàpoles. Depois do terceiro, olhei para Oliver e disse que queria sair para respirar um pouco de ar 
fresco. 

— O que foi, ele nào està se sentindo bem? — perguntou o poeta a Oliver. 

— Nào, só precisa de um pouco de ar. Por favor, nào se mexam 



A caixa se abaixou e, com um braço, levantou a porta de metal. 

Passei por debaixo da porta parcialmente aberta e de repente senti urna corrente de ar fresco na ruela 
vazia. 

— Podemos caminhar um pouco? — perguntei a Oliver. 

Andamos pela ruela escura, exatamente como duas sombras em Dante, a mais jovem e a mais velha. 
Ainda fazia muito calor, e vi a luz de um poste brilhar na testa de Oliver. Entramos em outra ruela 
extremamente calma, e em outra, como se atraídos por aquelas ruas magicas imaginàrias e viscosas que 
pareciam levar a um reino diferente e distante em que entramos maravilhados e em estupor. Tudo o que eu 
ouvia eram os gatos noturnos e o barulho de àgua corrente próximo dali. Urna fonte de marmore ou urna 
das inúmeras fontanelle públicas encontradas por toda a Roma. 

— Àgua — arfei. — Nào sirvo para martínis. Estou muito bebado. 

— \bce nào devia ter bebido nenhum Bebeu uísque, vinho, grapa e agora gim 

— Là se foi a expectativa sexual da noite. 

Ele riu. 

— \bce està pàlido. 

— Acho que vou vomitar. 

— O melhor remédio é fazer acontecer. 

— Como? — Se abaixe e enfie o dedo na garganta. 

Balancei a cabeça. De jeito nenhum 
Encontramos urna lata de lixo na calçada. 

— \bmite aqui dentro. 

Eu costumava evitar vomitar. Mas estava com muita vergonha de ser infantil naquele momento. Também 
nào me sentia à vontade com a ideia de vomitar na frente dele. Nào tinha certeza de que Amanda nào 
havia vindo atràs de nós. 

— Aqui, se abaixe, eu seguro sua cabeça. 

Eu resistia. 


— Vai passar. Tenho certeza. 



— Abra a boca. 


Abri a boca. Antes que pudesse me dar conta, vomitei assim que ele tocou minha úvula. 

Mas que consolo ter alguém segurando minha cabeça, que coragem generosa segurar a cabeça de alguém 
enquanto esse alguém vomita. Serà que eu seria capaz de fazer o mesmo por ele? — Acho que acabou — 
falei. 

— Vamos ver se nào vai sair mais. 

E entào mais umjato trouxe o restante da comida e da bebida da noite. 

— \bce nào mastiga as ervilhas? — perguntou ele, sorrindo. 

Como eu amava o modo como ele tirava sarro de mim. 

— Só espero nào ter sujado seus sapatos. 

— Nào sào sapatos, sào sandàlias. 

Nós dois caímos na gargalhada. 

Quando olhei em volta, percebi que tinha vomitado perto de estàtua de Pasquino. Era a minha cara 
vomitar bem na frente do satírico mais venerado de Roma. 

— Juro, vi ervilhas que nem tinham sido mordidas e poderiam alimentar as crianças da índia. 

Mais risadas. Lavei o rosto e enxaguei a boca com a àgua da fonte. 

Bem na nossa frente, vimos a estàtua humana de Dante de novo. O homem tinha tirado a capa, e seu 
cabelo preto e longo estava solto. 

Deve ter suado tres quilos naquela roupa. Agora estava discutindo com a estàtua da rainha Nefertiti, que 
também tinha tirado a màscara e estava com o cabelo molhado de suor. 

— You buscar minhas coisas hoje e boa noite e passar bem 

— Passar bem voce também, e vaffanculo. 

— Fanculo voce, e poi t’inculo. 

E ao dizer isso Nefertiti jogou um punhado de moedas em Dante, que desviou delas, embora urna tenha 
acertado seu rosto. 


— Aiiiio — gritou. 


Por um instante achei que eles iam partir para as vias de fato. 



\bltamos por outra ruela igualmente escura, deserta e reluzente, entào pegamos a via Santa Maria 
deir Anima. Acima de nós, urna làmpada quadrada presa a um velho prédio de esquina emitia urna luz 
fraca. Nos velhos tempos, provavelmente havia urna lamparina em seu lugar. Parei, e ele também parou. 

— O dia mais lindo da minha vida e eu acabo vomitando. 

Ele nào estava ouvindo. Encostou meu corpo contra a parede e começou a me beijar, pressionando o 
quadril no meu, seus braços quase me tirando do chào. Meus olhos estavam fechados, mas percebi que 
ele parou de me beijar para olhar em volta; pessoas poderiam estar passando. Eu nào quis olhar. Ele que 
se preocupasse com isso. E, com os olhos ainda fechados, acho que ouvi duas vozes, vozes de homens 
mais velhos, resmungando algo como olhe só para esses dois, se perguntando se antigamente veriam urna 
coisa dessas. Mas eu nào queria pensar neles. Nào me preocupei. Se ele nào estava preocupado, eu 
também nào estava. Poderia passar o resto da vida assim: com ele, à noite, em Roma, meus olhos 
completamente fechados, urna perna enroscada na dele. Pensei em voltar a este lugar nas semanas ou 
meses seguintes... pois era nosso lugar. 

Quando voltamos ao bar, todos jà tinham ido embora. Jà deviam ser tres da manhà, ou mais. Com exceçào 
dos carros, a cidade estava morta. Quando, por engano, chegamos à sempre lotada Piazza Rotonda onde 
fica o Panteào, ela também estava estranhamente vazia. Havia alguns turistas carregando mochilas 
enormes, alguns bebados e os traficantes de sempre. Oliver parou um vendedor de rua e me comprou urna 
Lemonsoda. O gosto azedo do limào era refrescante e fez com que eu me sentisse melhor. Oliver comprou 
urna bebida de laranja amarga e urna fatia de melancia. Ele me ofereceu urna mordida, mas eu nào quis. 

Como era maravilhoso caminhar meio bebado com urna Lemonsoda em urna noite quente e úmida como 
aquela nos paralelepípedos de ardósia de Roma com o braço de alguém em volta de mim. Mramos à 
esquerda e, caminhando em direçào à Piazza Febo, de repente, do nada, escutamos alguém tocando violào 
e cantando nào um rock, mas urna velha cançào napolitana. “Fenesta ca lucive.” Demorei um pouco para 
reconhece-la. Entào lembrei. 

Mafalda havia me ensinado aquela cançào anos antes, quando eu era criança. Era sua cançào de ninar. Eu 
mal conhecia Nàpoles e, além deia e de seus familiares, e de algumas visitas casuais com meus pais à 
cidade, nunca tive contato com napolitanos. Mas a melodia dolorosa da cançào trouxe urna nostalgia tào 
poderosa por amores e coisas perdidas no decorrer da vida e de vidas tào anteriores à minha que de 
repente fui levado ao universo pobre e desolado de um povo simples como os ancestrals de Mafalda, 
andando apressados pelos vicoli minúsculos de urna Nàpoles antiga cuja memòria eu agora queria 
compartilhar palavra por palavra com Oliver, como se ele também, do mesmo modo que Mafalda, 
Manfredi, Anchise e eu, fosse um conterràneo do sul que conheci em um porto estrangeiro e que 
imediatamente entendeu por que o som daquela velha cançào, como urna oraçào antiga pelos mortos na 
mais morta das línguas, podia levar às làgrimas mesmo aqueles que nào entendiam urna só sílaba. 

A cançào lembrava o hino nacional israelense, disse ele, ou era inspirada pelo Moldau? Pensando bem, 
pode ser urna ària da Sonnambula de Bellini. Estava chegando perto, mas ainda nào era isso, falei, 
embora a cançào fosse frequentemente atribuída a Bellini. Estamos clementizando, disse ele. 

Traduzi as palavras do napolitano para o italiano e para o ingles. É sobre um jovem que passa pela janela 
de sua amada e acaba sabendo, por sua irmà, que Nennélla morreu. Da boca onde um dia nasceram flores 



surgem apenas vermes. Adéus janela, pois minha Nenna nunca mais aparecerà. 


Um turista alemào, que parecia estar sozinho e também bastante bebado, ouviu quando traduzi a cançào 
para o ingles e se aproximou, implorando em um ingles hesitante que eu tivesse a gentileza de traduzir as 
palavras para o alemào também. No caminho para o hotel, ensinei a Oliver e ao alemào a cantar o refrào, 
que nós tres repetimos inúmeras vezes, nossas vozes reverberando nas ruelas estreitas e úmidas da velha 
Roma enquanto cada um de nós mutilava o napolitano à sua maneira. 

Finalmente nos despedimos do alemào na Piazza Navona. Ao seguir para o hotel, Oliver e eu começamos 
a cantar o refrào mais urna vez, baixinho: Chiagneva sempe ca durmeva sola, mo dorme co’ li muorte 
accompagnata. 

Ela sempre chorava por dormir sozinha, agora dorme entre os mortos. 

Ainda penso ouvir, anos e anos depois, a voz de dois jovens cantando essas palavras em napolitano ao 
amanhecer, semse darem conta, enquanto se abraçavame se beijavamdiversas vezes nas ruas escuras da 
velha Roma, que aquela seria urna das últimas vezes que fariam amor. 

— Vamos a Sào Clemente amanhà — falei. 

— Amanhà é hoje — respondeu ele. 



PARTE4 


Canto-fantasma 


Anchise estava esperando por mim na estaçào. Avistei-o logo que o trem fez a extensa curva em volta da 
baia, diminuindo a velocidade e quase tocando os ciprestes altos que eu tanto amava e através dos quais 
com freqüència flagrava urna sempre bem-vinda prèvia do mar reluzente da tarde. Abri a janela e deixei 
o vento soprar no meu rosto, avistando o vagào-motor a distancia. Chegar a B. sempre me deixava feliz. 
Sempre me fazia lembrar da chegada no inicio de junho no fim do período escolar. O vento, o calor, a 
plataforma cinza brilhante com a antiga cabine principal fechada permanentemente desde a Primeira 
Guerra Mundial, o silencio mortal, tudo lembrava minha estaçào do ano favorita naquela hora deserta e 
amada do dia. Era como se o verào estivesse para começar, como se as coisas ainda nào tivessem 
acontecido, minha cabeça ainda zumbindo com os estudos de ultima hora antes das provas finais, era a 
primeira vez que eu avistava o mar naquele ano. Oliver? Que Oliver? O trem parou por alguns segundos, 
cerca de cinco passageiros desceram Ouvi o estrondo habitual, seguido pelo sonoro ruído hidràulico do 
motor. Entào, tào facilmente quanto tinham parado, os vagSes saíram da estaçào, um a um, e se afastaram 
Silencio completo. 

Fiquei um tempo embaixo da cobertura de madeira. Tudo ali, incluindo a cabine na plataforma, exalava 
umodor forte de combustível, alcatrào, pintura lascada e mijo. 

Um melro-preto solitàrio, sentado em um dos pinheiros, cantou algumas notas que foram imediatamente 
abafadas pelas cigarras. 

Verào. 

Tinha pensado raríssimas vezes no ano escolar que se aproximava. 

Agora estava grato, com tanto calor e tanto verào à minha volta, por ainda parecer que faltavam meses 
para que começasse. 

Minutos depois da minha chegada, o direttissimo para Roma zuniu nos trilhos do lado oposto... sempre 
pontual. Tres dias antes, pegamos exatamente aquele trem Eu me lembrei de ter olhado pela janela e 
pensado: Em alguns dias, voce vai estar de volta, e vai estar sozinho, e vai odiar estar sozinho, entào nào 
permita que isso o pegue de surpresa. 

Esteja preparado. Ensaiei o momento de perde-lo nào só para afastar o sofrimento ao antecipar pequenas 
doses dele, mas, como fazem todos os supersticiosos, para ver se minha disposiçào a aceitar o pior nào 
poderia induzir o destino a suavizar o golpe. Como soldados que treinam para o combaté à noite, eu vivia 
no escuro para nào ficar cego quando a escuridào chegasse. Ensaiar a dor para anestesià-la. 
Homeopaticamente. 


Mais urna vez, entào. Msta da baia: ok. 



Perfume dos pinheiros: ok. 

Cabine principal da estaçào: ok. 

Vista das colinas a distància que lembra a manhà em que voltamos pedalando a B. e descemos a toda 
velocidade, quase atropelando a cigana: ok. 

Cheiro de mijo, combustível, alcatrào, tinta esmaltada: ok, ok, oke ok. 

Anchise pegou minha mochila e se ofereceu para levà-la. Eu disse que nào precisava; mochilas foram 
feitas para serem carregadas apenas pelo próprio dono. Ele nào entendeu exatamente por que, mas me 
devolveu a mochila. 

Perguntou se o Signor Ulliva tinha ido embora. 

Sim, de manhà. 

— Triste — comentou. 

— Sim, um pouco. 

— Anche a me duole, também estou triste. 

Evitei os olhos dele. Nào queria incentivà-lo a dizer qualquer coisa nem ao menos a tocar no assunto. 

Minha màe, quando cheguei, quis saber de tudo sobre a viagem Eu disse que nào fizemos nada de 
especial, só visitamos o Capitólio, Mlla Borghese, Sào Clemente. Mas caminhamos muito pela cidade. 
Muitas fontes. Muitos lugares estranhos à noite. Dois jantares. 

— Jantares? — perguntou minha màe com um eu nào disse? triunfante e discreto. — Com quem? — 
Pessoas. 

— Que pessoas? — Escritores, editores, amigos do Oliver. Ficamos acordados todas as noites. 

— \bce nào tem nem dezoito anos e jà leva la dolce vita — comentou Mafalda em um tom àcido. 

Minha màe concordou. 

— Arrumamos seu quarto como antes. Achamos que ia gostar de finalmente te-lo de volta. 

Logo fiquei triste e enfurecido. Quemlhes dera esse direito? Comcerteza andaram bisbilhotando, juntas 
ou nào. 

Eu sempre soube que um dia teria meu quarto de volta. Mas esperava urna transiçào mais lenta e 
duradoura para o modo como as coisas eram antes de Oliver. Tinha me imaginado deitado na cama 
tentando reunir a coragem de ir até o quarto dele. O que nào previ era que Mafalda jà teria trocado seus 
lençóis — nossos lençóis. Por sorte, eu tinha pedido mais urna vez que ele me desse a tal camisa 



esvoaçante naquela manhà, depois de garantir que a usasse o tempo todo em Roma. Guardei-a em um 
saco plàstico no hotel e provavelmente teria que esconde-la do alcance bisbilhoteiro das pessoas pelo 
resto da vida. 

Certas noites, tiraria a camisa do saco plàstico, verificaria se nào tinha adquirido o cheiro do plàstico ou 
das minhas roupas, e a abraçaria, passando as mangas ao redor do meu corpo, sussurraria o nome dele no 
escuro. Ulliva, Ulliva, Ulliva... era Oliver me chamando pelo seu nome quando imitava o som 
metamorfoseado pronunciado por Mafalda e Anchise; mas também era eu chamando-o pelo seu nome, 
esperando que ele me chamasse de volta pelo meu, que eu falaria por ele para mim, e para ele de novo: 
Elio, Elio, Elio. 

Para evitar entrar em meu quarto pela varanda e ver que ele nào estava ali, usei a escada interna. Abri a 
porta, larguei a mochila no chào e me joguei na cama quente e ensolarada. Graças a Deus. Nào tinham 
lavado a colcha. De repente eu estava feliz por estar de volta. Poderia cair no sono no exato instante, 
esquecendo completamente a camisa, o cheiro e o próprio Oliver. Quem pode resistir ao sono às duas ou 
tres da tarde nesses lugares ensolarados do Mediterràneo? Na exaustào, resolvi pegar o caderno de 
música mais tarde e retornar Haydn exatamente de onde tinha parado. Ou isso ou iria até a quadra de tenis 
e sentaria ao sol em um daqueles bancos quentes, que com certeza lançariam um arrepio de bem-estar 
pelo meu corpo, para ver se alguém estava disponível para urna partida. Sempre havia alguém. 

Nunca acolhi o sono com tanta serenidade na vida. Haveria tempo suficiente para o luto, pensei. Ele virà, 
provavelmente às escondidas, como ouvi dizer que essas coisas acontecem, e nào haverà nenhuma 
maneira fàcil de escapar. Antecipar a tristeza para neutralizar a tristeza... é desprezível e covarde, disse 
a mim mesmo, sabendo que era um praticante ferrenho dessa arte. E se chegasse com força? E se 
chegasse e nào fosse mais embora, urna tristeza que veio para ficar, e fizesse comigo o que a espera por 
ele fez naquelas noites em que parecia haver algo tào essencial quanto urna parte do meu corpo faltando 
em minha vida, e perde-lo agora fosse como perder urna mào que podia ser vista em todas as minhas 
fotos pela casa, sem a qual eu jamais seria o mesmo. \bce perde a mào, como sempre soube que 
aconteceria, tendo até mesmo se preparado para aquilo; mas nào consegue viver com a perda. E a 
esperança de nào pensar nela, assim como rezar para nào sonhar com ela, dói do mesmo jeito. 

Entào urna estranha ideia me ocorreu: e se meu corpo — só meu corpo, meu coraçào — clamasse pelo 
dele? O que fazer? E se eu nào fosse capaz de suportar a noite sem ele ao meu lado, dentro de mim? E aí? 
Pensar na dor antes da dor. 

Eu sabia o que estava fazendo. Mesmo dormindo, eu sabia o que estava fazendo. Està tentando se 
imunizar, é isso que voce està fazendo... desse jeito vai acabar matando a coisa toda... seu garoto 
sorrateiro e ardiloso. É isso que voce é, um garoto sorrateiro, sem coraçào, ardiloso. Eu ri daquela voz. 
O sol estava em mim, e eu o amei com um amor quase pagào pelas coisas da terra. Pagào, é isso que voce 
é. Nunca tinha percebido o quanto eu amava a terra, o sol, o mar — pessoas, coisas e até a arte pareciam 
vir em segundo plano. Ou estaria enganando a mim mesmo? No meio da tarde, percebi que estava 
curtindo o sono, nào só fazendo dele um refúgio, o sono dentro do sono, como o sonho dentro do sonho, 
nào existe nada melhor. Um acesso de algo tào delicado quanto a pura felicidade começou a se apoderar 
de mim. Deve ser quarta-feira, pensei, e de fato era quarta-feira, quando o amolador se instala em nosso 
quintal e começa a trabalhar em cada faca da casa, Mafalda sempre de pé ao seu lado, conversando com 
ele e segurando um copo de limonada para o homem enquanto ele faz seu trabalho. O som rouco e 
fricativo de sua roda crepitando e chiando no calor da tarde, enviando ondas sonoras de felicidade para o 



meu quarto no andar de cima. Ainda nào tinha sido capaz de admitir para mim mesmo o quanto Oliver me 
deixou feliz no dia em que engoliu meu pessego. É claro que aquilo me emocionou, mas também me 
deixou lisonjeado, como se o gesto me dissesse Eu acredito com cada célula do meu corpo que cada 
célula do seu nào deve, nunca deve morrer, e se tiver que morrer, que seja dentro do meu corpo. Ele abriu 
a porta jà entreaberta da varanda pelo lado de fora e entrou — nào estàvamos nos falando naquele dia; 
nào perguntou se podia entrar. O que eu ia fazer? Dizer \bce nào pode entrar? Foi quando levantei o 
braço para cumprimentà- lo e dizer que nào queria mais brigar, que estava cansado de brigar, chega de 
briga, para sempre, e deixei que ele levantasse os lençóis e deitasse em minha cama. Assim que ouvi o 
som do amolador em meio às cigarras, soube que acordaria ou continuaria dormindo, e que as duas 
coisas eramboas, sonhar ou dormir, a mesma coisa, eu aceitaria qualquer urna ou ambas. 

Acordei perto das cinco horas. Nào queria mais jogar tenis, e também nào tinha nenhuma vontade de 
estudar Haydn. Hora de nadar, pensei. Vesti o calçào e desci as escadas. ^dmini estava sentada no muro 
baixo perto da casa de seus pais. 

— Por que voce està indo nadar? — perguntou ela. 

— Nào sei. Deu vontade. Quer vir? — Hoje nào. Estào me obrigando a usar esse chapéu ridículo se 
quiser ficar aqui fora. Pareço umbandoleiro mexicano. 

— Pancho ^dmini. O que vai ficar fazendo se eu for nadar? — \bu ficar assistindo. A nào ser que voce 
possa me ajudar a subir emuma daquelas pedras, aí vou ficar sentada, molhando os pés, com o chapéu na 
cabeça. 

— Entào vamos. 

Nunca era preciso pedir a ^dmini que desse a mào. Ela dava naturalmente, como as pessoas cegas 
aceitam nosso cotovelo de modo automàtico. 

— Só nào ande muito ràpido — disse ela. 

Descemos a escadaria e, quando chegamos às pedras, encontrei aquela de que ^dmini mais gostava e 
sentei ao seu lado. Era seu lugar favorito com Oliver. A pedra estava quente, e amei a sensaçào do sol na 
minha pele àquela hora da tarde. 

— Estou feliz por estar de volta — falei. 

— \bce se divertiu em Roma? Assenti com a cabeça. 

— Nós sentimos sua falta. 

— Nós quem? — Eu. Marzia. Ela procurou por voce outro dia. 

— Ah — respondi. 


— Contei a ela onde voce estava. 



— Ah — repeti. 

Eu sentia que a menina estava analisando meu rosto. 

— Acho que ela sabe que voce nào gosta tanto assim deia. 

Nào havia por que debater a questào. 

— E? — perguntei. 

— E nada. Só senti pena deia. Eu disse que voce saiu às pressas. 

Era óbvio que ^timini estava satisfeita com sua astúcia. 

— Ela acreditou em voce? — Acho que sim Nào foi exatamente urna mentirà, nào é? — Como assim? — 
Bom, voces dols foram sem se despedir. 

— Tem razào. Nào era nossa intençào. 

— Ah, por voce eu nào me importo. Mas por ele, sim. Bastante. 

— Por que? — Por que, Elio? \bce vai ter que me desculpar por dizer isso, mas voce nunca foi muito 
inteligente. 

Demorei um tempo para entender aonde ela queria chegar com aquilo. De repente, percebi. 

— Talvez eu também nunca mais o veja — falei. 

— Nào, pode ser que voce ainda o veja. Jà eu... Senti umnó na garganta, entào deixei Mmini sentada na 
pedra e comecei a ir em direçào à àgua. Aconteceu exatamente como eu havia previsto. Eu olhava para a 
àgua naquele fim de tarde e por urna fraçào de segundo me esquecia de que ele nào estava mais aqui, que 
nào tinha por que voltar e olhar para a varanda, de onde sua imagem ainda nào havia desaparecido. 
Ainda assim, poucas horas antes, seu corpo e meu corpo... Agora ele provavelmente jà teria feito a 
segunda refeiçào no aviào e estaria se preparando para pousar no aeroporto JFK. Eu sabia que ele estava 
cheio de tristeza quando finalmente me beijou pela última vez em urna das cabines no banheiro do 
Fiumicino, e que, ainda que no aviào as bebidas e o filme o tivessem distraído, quando estivesse sozinho 
em seu quarto em Nova York ele também ficaria triste de novo, e eu odiava pensar nele triste, assim 
como sabia que ele odiaria me ver triste em nosso quarto, que muito de repente se tornou meu quarto 
outra vez. 

Alguém estava vindo em direçào às pedras. Tentei pensar em algo que dissipasse minha tristeza e acabei 
me dando conta da ironia de que a distància que me separava de Mmini era exatamente a mesma distància 
que me separava de Oliver. Sete anos. Em sete anos, comecei a pensar, e de repente senti algo quase 
explodir em minha garganta. 


Mergulhei na àgua. 



Depois do jantar, o telefone tocou. Oliver tinha chegado bem. Sim, em Nova York. Sim, mesmo 
apartamento, mesmas pessoas, mesmo barulho — infelizmente a mesma música vinda là de fora, dava 
para ouvir agora. Ele colocou o fone para fora da janela e deixou que sentíssemos o gostinho dos ritmos 
hispanicos de Nova York. A 104th Street, disse ele. Saindo para jantar comuns amigos. Minha màe e meu 
pai estavam conversando com ele, cada um em um aparelho na sala. Eu estava no telefone da cozinha. 
Aqui? Bom, voce sabe. Os convidados de sempre para o jantar. Acabaram de sair. Sim, multo calor aqui 
também 

Meu pai esperava que tivesse sido produtivo. O que? Ficar conosco, explicou meu pai. A melhor coisa 
da minha vida. Se pudesse, embarcaria no mesmo aviào e voltaria com a roupa do corpo, um calçào de 
banho extra, urna escova de dentes. Todos riram De braços abertos, caro. Piadas eram lançadas de um 
lado para o outro. \bce conhece nossa tradiçào, explicou minha màe, o hóspede sempre deve voltar, nem 
que seja só por alguns dias. Nem que seja só por alguns dias queria dizer por nào mais do que alguns dias 

— mas ela estava sendo sincera, e ele sabia disso. 

— Allora ciao. Oliver, e a presto — disse ela. 

Meu pai meio que repetiu as mesmas palavras, entào completou: — Dunque, ti passo Elio... vi lascio. 

Ouvi os cliques das extensòes, o que significava que nào havia mais ninguém na linha. Como meu pai era 
discreto. Mas a liberdade tào repentina de estarmos sozinhos em algo que parecia urna barreira temporal 
me fez congelar. Fez boa viagem? Sim Odiou a comida? Sim 

Pensou em mim? Fiquei sem perguntas e devia ter pensado melhor em vez de ficar encurralando Oliver. 

— O que voce acha? — Foi sua resposta vaga. 

Era como se temesse que alguém acidentalmente entrasse na linha? Mmini manda lembranças. Muito 
chateada. \bu sair e comprar alguma coisa para ela amanhà e enviar pelo correio. Nunca esquecerei 
Fiumicino enquanto eu viver. Nem eu. \bce gosta do seu quarto? Mais ou menos. Janela de frente para um 
pàtio barulhento, nunca tem sol, nào cabe nada, nào sabia que eu tinha tantos livros, cama pequena demais 
agora. Queria que pudéssemos começar tudo de novo naquele quarto, falei. Os dois debruçados na janela 
à noite, ombro a ombro, como em Roma... todos os dias da minha vida, falei. Todos os dias da minha 
também Camisa, escova de dentes, caderno de música e estou a caminho, entào nào me tente. Peguei urna 
coisa do seu quarto, disse ele. 

O que? \bce nunca vai adivinhar. O que? Descubra sozinho. Foi quando eu disse, nào porque era o que 
queria dizer, mas porque o silencio estava pesando sobre nós, e aquela era a coisa mais fàcil de enfiar na 
conversa durante urna pausa... e pelo menos eu teria dito: Nào quero perder voce. Escreveríamos. Eu 
ligaria da agencia do correio... teríamos mais privacidade. Falamos sobre o Natal, até sobre o Dia de 
Açào de Graças. Sim, no Natal. Mas o mundo dele, que até aquele momento nào parecia mais distante do 
meu do que a espessura da pele que Chiara arrancara de seus ombros, de repente foi sugado do meu e 
jogado a anos-luz de distància. Até o Natal, talvez nào importasse. Quero ouvir o barulho da janela mais 
urna vez. Ouvi urna crepitaçào. Quero ouvir o barulho que voce fez quando... Um barulho fraco e tímido, 
porque havia outras pessoas na casa, disse ele. Rimos. 


Além disso, estào me esperando para jantar. Desejei que ele nào tivesse ligado. Queria ouvi-lo dizer meu 



nome. Queria perguntar, agora que estàvamos tào distantes, o que tinha acontecido entre ele e Chiara. 


Também me esqueci de perguntar onde ele tinha deixado o calçào de banho vermelho. Provavelmente 
esqueceu e levou embora. 

A primeira coisa que fiz depois da conversa ao telefone foi ir até o meu quarto e ver o que ele poderia ter 
levado para se lembrar de mim 

Entào vi um espaço vazio na parede. Ah! Ele tinha levado um cartào- postal emoldurado do penhasco de 
Monet, mais ou menos de 1905. Um dos hóspedes americanos anteriores tinha garimpado o postal em 
urna feira em Paris dois anos antes e enviado para mim como lembrança. O cartào desbotado fora 
enviado originalmente em 1914... havia alguns rabiscos apressados em alemào desbotados no verso, 
dirigidos a um médico na Inglaterra, e ao lado o estudante americano escreveu suas próprias saudaçòes 
para mim em tinta preta: Pense em mim algum dia. 

A foto seria urna lembrança para Oliver do dia em que admiti pela primeira vez meus sentimentos. Ou do 
dia em que passamos pedalando pelo penhasco fingindo nào notà-lo. Ou do dia em que decidimos fazer 
um piquenique là e juramos nào nos tocar, para aproveitar melhor o momento em que nos deitaríamos 
juntos na cama naquela mesma tarde. 

Queria que ele tivesse a foto diante dos seus olhos o tempo todo, a vida inteira, na frente da sua mesa de 
trabalho, da sua cama, emtodos os lugares. Pendure emtodos os lugares para onde for, escrevi. 

O mistério foi solucionado, como sempre acontece comigo, enquanto eu dormia naquela noite. Nunca 
tinha percebido até entào. E esteve bem na minha cara durante dois anos inteiros. O nome dele era 
Maynard. Certa tarde, quando devia saber que todos estavam descansando, ele bateu à minha porta para 
ver se eu tinha tinta preta... a dele havia acabado, disse, e ele só usava tinta preta, como eu. Ele entrou. 
Eu estava só de calçào e fui até a escrivaninha e entreguei o frasco. Ele ficou olhando para mim antes de 
pegà-lo. Na mesma noite, deixou o frasco do lado de fora da porta da varanda. Qualquer outra pessoa 
teria batido de novo e devolvido. Eu tinha quinze anos. Mas nào teria dito nào. Durante urna das nossas 
conversas, eu tinha falado sobre meu lugar favorito nas montanhas. 

Nunca pensei nele, até Oliver roubar o postal. 

Um pouco depois do jantar, vi meu pai sentado no lugar de sempre à mesa do café da manhà. A cadeira 
dele estava virada de frente para o mar e em seu colo havia provas do último livro. Estava bebendo o chà 
de camomila de sempre, aproveitando a noite. Ao seu lado, tres velas grandes de citronela. Os mosquitos 
estavam com tudo naquela noite. 

Desci para me juntar a ele. Era o momento do dia em que costumàvamos nos sentar juntos, e eu nào 
aparecia fazia ummes. 

— Me conte sobre Roma — disse ele assim que percebeu que eu estava pronto para sentar ao seu lado. 

Também era o momento em que ele se permitia fumar pela última vez no dia. Colocou o manuscrito de 
lado com um movimento cansado que sugeria um impaciente agora-chegamos-à-parte-boa e acendeu o 
cigarro com um gesto malandro, usando urna das velas de citronela. 



— E entào? — insistiu. 


Nào havia nada para contar. Repeti o que tinha contado à minha màe: o hotel, o Capitólio, Villa 
Borghese, Sào Clemente, restaurantes. 

— Comeu bem também? Assenti com a cabeça. 

— E bebeu bem também? Repeti o gesto. 

— Fez coisas que seu avo aprovaria? Eu ri. Nào desta vez. Contei sobre o incidente próximo ao 
Pasquino. 

— Que ideia, vomitar na frente da estàtua falante! Cinema? Concertos? Comecei a me dar conta de que 
ele estava tentando chegar a algum lugar, talvez sem que ele mesmo soubesse. Percebi porque, enquanto 
ele seguia fazendo perguntas que quase abordavam o assunto, comecei a sentir que jà estava colocando 
em pràtica manobras evasivas muito antes de o assunto que nos esperava ao dobrar a esquina se tornar 
visível. Falei sobre a condiçào permanente de sujeira e degradaçào das praças de Roma. Do calor, do 
tempo, transito, freiras demais. Tais e tais igrejas fecharam Detritos em todos os lugares. Reformas 
malfeitas. 

E reclamei das pessoas, dos turistas, dos micro-onibus que levavam e traziam inúmeras hordas com 
minicàmeras. 

— Viu alguma das praças privativas de que falei? Acho que nos esquecemos de visitar as praças 
privativas de que ele falou. 

— Foram até a estàtua de Giordano Bruno por mim? — perguntou ele. 

Claro que sim Quase vomitei là também naquela noite. 

Rimos. 

Pausa breve. Mais urna tragada do cigarro. 

Agora. 

— \bces dois tinham urna amizade bonita. 

Foi muito mais ousado do que qualquer coisa que eu poderia imaginar. 

— Sim — respondi, tentando deixar meu “sim” suspenso no ar, como que impulsionado pela ascensào de 
um qualificador negativo que acabou suprimido. 

Só esperava que ele nào tivesse percebido o Sim, e daí? hostil, evasivo e aparentemente cansado em 
minha voz. 



Também esperava, no entanto, que ele aproveitasse a oportunidade do Sim, e daí? nào dito para me 
repreender, como costumava fazer quando eu era desagradàvel, indiferente ou critico demais com as 
pessoas que tinham toda razào em se considerar minhas amigas. Em seguida, talvez acrescentasse o 
cliche de sempre a respeito de como as boas amizades eram raras e que, mesmo que as pessoas se 
revelassem dificeis depois de um tempo, ainda assim a maioria delas tinha boas intençòes e cada urna 
tinha algo de bom para compartilhar. Nenhum homem é urna ilha, voce nào pode se fechar para os outros, 
pessoas precisam de pessoas, blà-blà-blà. 

Mas eu estava errado. 

— \bce é inteligente demais para nào saber como era raro e especial o que havia entre voces. 

— Oliver era Oliver — falei, como se isso resumisse as coisas. 

— Parce que c’était lui, parce que c’était moi — acrescentou meu pai, citando a explicaçào abrangente 
de Montaigne para sua amizade com Étienne de la Boétie. 

Jà eu, estava pensando nas palavras de Emily Brontè: porque ele é mais eu do que eu mesma.” — 
Oliver pode ser muito inteligente — comecei. 

Mais urna vez, a falsa ascensào na entonaçào anunciou um mas invisivel entre nós. Qualquer coisa para 
impedir que meu pai me fizesse avançar por aquele caminho. 

— Inteligente? Ele era mais do que inteligente. O que havia entre voces tinha tudo e nada a ver com 
inteligencia. Ele era bom, e voces dois tiveram sorte de se encontrar, porque voce também é bom 

— Acho que ele era melhor do que eu, pai. 

— Tenho certeza de que ele diria o mesmo sobre voce, o que diz muito dos dois. 

Ele estava prestes a bater as cinzas do cigarro e, inclinando-se em direçào ao cinzeiro, estendeu o braço 
e tocou minha mào. 

— O que està por vir vai ser muito difícil — começou a dizer, alterando a voz. 

Seu tom dizia: Nào precisamos falar sobre isso, mas nào vamos fingir que nào sabemos do que estou 
falando. 

— Na verdade, nào sei o que eu sinto. Nem acho que sinta alguma coisa. 

Falar de modo abstrato era o único jeito de falar a verdade para ele. 

— Nào tenha medo. Mrà. Pelo menos eu espero que venha. E quando voce menos espera. A natureza sabe 
como encontrar nossos pontos mais fracos. Apenas se lembre: estou aqui. Agora talvez voce nào queira 
sentir nada. Talvez voce nunca tenha desejado sentir nada. E talvez nào seja comigo que voce vai querer 
falar sobre essas coisas. Mas voce sentiu algo, sim 



Olhei para ele. Era o momento de mentir e dizer que estava completamente enganado. Eu estava prestes a 
fazer isso. 

— Olha só. \bces tinham urna bela amizade. Talvez mais do que amizade. E invejo voces. No meu lugar, 
muitos pais esperariam que a coisa simplesmente sumisse, ou rezariam para que seus filhos se 
reerguessem logo. Mas eu nào sou um desses pais. No seu lugar, se houver dor, cuide deia, e se houver 
urna chama, nào a apague, nào seja bruto com ela. Arrancamos tanto de nós mesmos para nos curarmos 
das coisas mais ràpido do que deveríamos, que declaramos falencia antes mesmo dos trinta e temos 
menos a oferecer a cada vez que iniciamos algo com alguém novo. A abstinència pode ser urna coisa 
terrível quando nào nos deixa dormir à noite, e ver que as pessoas nos esqueceram antes do que 
gostaríamos de ser esquecidos nào é urna sensaçào melhor. Mas nào sentir nada para nào sentir alguma 
coisa... que desperdício! Eunào consegui nemcomeçar a absorver tudo aquilo. Estava emchoque. 

— Falei o que nào devia? — perguntou ele. 

Balancei a cabeça. 

— Entào permita que eu diga mais urna coisa. Vai esclarecer tudo. 

Talvez tenha chegado perto, mas nunca tive o que voces tiveram 

Alguma coisa sempre me impediu ou ficou no caminho. Como voce vive sua vida é problema seu. Mas 
lembre-se, nossos coraçòes e nossos corpos nos sào dados apenas urna vez. A maioria de nós teima em 
viver como se tivesse duas vidas, urna é a maquete, a outra a versào final, e todas as versòes entre elas. 
Mas a vida é só urna, e antes que voce se de conta, seu coraçào se cansa e, quanto ao seu corpo, chega um 
momento em que ninguém mais olha para ele, muito menos quer chegar perto dele. Agora hà tristeza. Nào 
invejo sua dor. Mas invejo sua dor. 

Ele respirou fundo. 

— Talvez nunca mais falemos sobre isso. Mas espero que voce nunca ressinta o fato de termos falado. 
Terei sido um pai terrível se, um dia, voce quiser falar comigo e encontrar a porta fechada ou nào 
suficientemente aberta. 

Eu queria perguntar como ele sabia. Mas como poderia nào saber? Como qualquer pessoa poderia nào 
saber? — Minha màe sabe? — perguntei. 

Eu ia dizer suspeita, mas me corrigi. 

— Acho que nào. — A voz dele queria dizer. Mas mesmo que saiba, tenho certeza de que a atitude deia 
nào seria diferente da minha. 

Dissemos boa-noite. Subindo as escadas, jurei perguntar a ele sobre sua vida. Sabíamos tudo sobre as 
mulheres de quando ele era jovem, mas nunca houve nem sugestào a algo mais. 


Meu pai era outra pessoa? E, se ele era outra pessoa, quem eu era? 



* * 


Oliver cumpriu a promessa. \bltou um pouco antes do Natal e ficou até o Ano-novo. No inicio, pareceu 
distante. Ele precisa de tempo, pensei. 

Mas eu também precisava. Ele passava a maior parte do tempo com meus pais, e entào com Mmini, que 
ficou feliz por sentir que nada tinha mudado entre eles. Eu estava começando a temer que tivéssemos 
voltado aos primeiros dias quando, à exceçào dos gracejos no pàtio, a evasào e a indiferença eram a 
norma. Por que suas ligaçòes nào me prepararam para aquilo? Eu era o responsàvel pelo novo tom da 
nossa amizade? Meus pais tinham dito alguma coisa? Ele voltou por mim? Ou por eles, pela casa, para 
fugir? Ele voltou pelo livro, que jà tinha sido publicado na Inglaterra, na França, na Alemanha e 
finalmente estava prestes a sair na Itàlia. Era um exemplar elegante, e todos estàvamos muito felizes por 
ele, incluindo o livreiro de B., que prometera urna festa de lançamento no verào seguinte. 

— Talvez. Vamos ver — respondeu Oliver quando passamos là de bicicleta. 

A sorveteria estava fechada. Assim como a floricultura e a farmàcia onde haviamos parado ao voltar do 
penhasco naquele primeiro dia quando ele me mostrou que tinha se machucado feio. Tudo pertencia a 
outra vida. A cidade parecia vazia, o céu estava cinza. Certa noite ele teve urna longa conversa com meu 
pai. Provavelmente estavam falando de mim, ou de minhas perspectivas para a faculdade, ou do verào 
anterior, ou de seu livro novo. Ouvi risadas no corredor là embaixo, minha màe o beijou. Um tempo 
depois alguémbateu à minha porta, nào a da varanda... aquela entrada ficaria permanentemente fechada. 

— Quer conversar? Eu jà estava deitado. Ele estava agasalhado e parecia vestido para sair para urna 
caminhada. Sentou na beirada da minha cama, parecendo tào inquieto quanto eu devo ter parecido 
naquela primeira vez, quando este quarto era dele. 

— Talvez eu me case na primavera — contou ele. 

Aquilo me pegou de surpresa. 

— Mas voce nào disse nada. 

— Born, estamos enrolados hà mais de dois anos. 

— É urna noticia maravilhosa — falei. 

Casamentos sempre eram noticias maravilhosas, eu estava feliz por ele, casar era born, e o sorriso largo 
em meu rosto era bastante genuino, ainda que depois de um tempo eu tenha percebido que urna noticia 
como aquela nào tinha como ser boa para nós. Eu me importava?, perguntou ele. 

— Nào seja bobo — respondi. Umlongo silencio. — \bce vai deitar agora? — perguntei. 

Ele olhou para mim com cautela. 

— Um pouco. Mas nào quero fazer nada. 



Parecia urna versào atualizada e muito mais educada do Depois, talvez. Entào voltamos a isso, nào é? 
Tive o ímpeto de imità-lo, mas me contive. Ele deitou ao meu lado em cima do cobertor, sem tirar a 
blusa. 

Só tirou os sapatos. 

— Quanto tempo acha que isso vai durar? — perguntou ele com ironia. 

— Nào muito, espero. 

Ele me beijou na boca, mas nào foi o beijo depois do Pasquino, quando me pressionou com força contra a 
parede na Santa Maria delE Anima. Reconheci o gosto imediatamente. Nào tinha percebido o quanto eu 
gostava daquilo ou a falta que tinha sentido. Mais um item para acrescentar à lista de coisas de que 
sentiria falta antes de perde-lo para sempre. Eu estava prestes a sair de baixo das cobertas. 

— Nào posso fazer isso — disse ele, e se afastou. 

— Eu posso — respondi. 

— Sim, mas eu nào posso. 

Meus olhos devem ter parecido duas làminas gélidas, pois de repente ele percebeu o quanto eu estava 
com raiva. 

— Nào tem nada que eu queria mais do que tirar a roupa e pelo menos abraçà-lo. Mas nào posso. 

Envolvi sua cabeça emmeus braços. 

— Entào talvez seja melhor voce ir. Eles sabem sobre nós. 

— Eu imaginava — disse ele. 

— Como? — Pelo modo como seu pai falou. \bce tem sorte. Meu pai me mandaria para um reformatório. 
Olhei para ele: eu queria mais um beijo. 

Eu poderia, deveria te-lo agarrado. 

Na manhà seguinte, as coisas esfriaram oficialmente. 

Urna coisinha aconteceu naquela semana. Estàvamos sentados na sala depois do almoço, tomando café, 
quando meu pai trouxe urna pasta grande na qual estavam seis inscriçòes com fotos 3x4. Os candidates do 
verào seguinte. Meu pai queria a opiniào de Oliver, entào passou as inscriçòes para minha màe, para mim 
e para outro professor e sua esposa, também colega da universidade, que tinham vindo almoçar pelo 
mesmo motivo no ano anterior. 



— Meu sucessor — disse Oliver, pegando urna das inscriçòes e passando adiante. 


Meu pai instintivamente lançou um olhar em minha direçào, e em seguida desviou. 

O mesmo acontecera quase um ano antes. Pavel, sucessor de Maynard, veio para o Natal e, ao analisar as 
inscriçòes recomendou com veemencia um candidato de Chicago. Na verdade, o conhecia muito bem. 
Pavel e todos os outros nào demonstraram entusiasmo pelo jovem pós-doutor que dava aula em Colúmbia 
e tinha se especializado nos pré-socràticos. Fiquei olhando para sua foto por mais tempo do que o 
necessàrio e fiquei aliviado ao perceber que nào sentia nada. 

Lembrando agora, eu nào poderia estar mais certo de que tudo entre nós começou naquela sala durante as 
férias de fim de ano. 

— Foi assim que eu fui selecionado? — perguntou ele com urna inocencia sincera e estranha, que minha 
màe sempre achou encantadora. 

— Eu queria que fosse voce — falei para Oliver mais tarde naquela noite, quando o ajudei a carregar 
suas coisas minutos antes de Manfredi levà-lo até a estaçào. — Fiz com que escolhessemvoce. 

Naquela noite revirei o gabinete do meu pai e encontrei a pasta das inscriçòes do ano anterior. Achei a 
foto dele. Colarinho aberto, a camisa esvoaçante, cabelo comprido, o ar de urna estrela de cinema 
fotografada contra a vontade por um paparazzo. É claro que fiquei olhando para o retrato. Queria poder 
me lembrar do que tinha sentido naquela tarde exatamente um ano antes... a explosào imediata de desejo 
seguida por seu antídoto imediato, o medo. O Oliver real e cada Oliver depois dele, cada um com um 
calçào diferente a cada dia, ou o Oliver que se deitava nu na cama, ou o que se debruçou na janela do 
nosso quarto de hotel em Roma me impedia de ver a imagem confusa que tive dele ao ver sua foto pela 
primeira vez. 

Olhei para o rosto dos outros candidates. Este aqui nào era tào ruim. 

Comecei a me perguntar que caminho minha vida teria tornado se outro candidato tivesse sido escolhido. 
Eu nào teria ido a Roma. Mas talvez tivesse ido a outro lugar. Nào saberia nada sobre Sào Clemente. 
Mas talvez tivesse descoberto outras coisas, que jamais saberia agora. Nào teria mudado, nào seria quem 
sou hoje, teria me tornado outra pessoa. 

Agora me pergunto quem essa outra pessoa é hoje. É mais feliz? Eu nào poderia mergulhar em sua vida 
por algumas horas, alguns dias, e ver com meus próprios olhos... nào só para checar se essa outra vida é 
melhor, ou para atestar que nossas vidas nào poderiam ser mais distantes por causa de Oliver, mas 
também para considerar o que eu diria para esse outro eu se Ihe fizesse urna visita um dia? Eu gostaria 
dele, ele gostaria de mim, algum de nós entenderia por que o outro se tornou quem é, algum de nós ficaria 
surpreso ao descobrir que cada um de nós acabou encontrando um Oliver de um jeito ou de outro, homem 
ou mulher, e que muito possivelmente éramos, independentemente de quem tivesse vindo passar aquele 
verào conosco, exatamente a mesma pessoa? Foi minha màe, que odiava Pavel e teria obrigado meu pai a 
recusar qualquer pessoa que ele tivesse recomendado, que finalmente coagiu o destino. Podemos ser 
judeus discretes, dissera ela, mas esse Pavel, é um antissemita e eu jamais aceitarei outro antissemita em 
minha casa. 



Eu me lembrei dessa conversa. Também estava impresso na sua foto de rosto. Ele também é judeu, 
pensei. 


Entào fiz o que pretendia fazer naquela noite no escritório do meu pai. Fingi nào saber quem era aquele 
tal de Oliver. Foi no Natal anterior. Pavel ainda estava tentando nos persuadir a hospedar seu amigo. O 
verào ainda nào tinha começado. Oliver provavelmente chegaria de taxi. Eu levaria suas malas, mostraria 
seu quarto, o levaria à praia pela escada que ia até as pedras e, se o tempo permitisse, mostraria a 
propriedade até a velha parada de trem e diria alguma coisa sobre os ciganos que viviam nos vagòes 
abandonados que carregavam a insígnia real da Casa Savoia. Semanas depois, se tivéssemos tempo, 
talvez pedalàssemos até B. Pararíamos para beber alguma coisa. Eu mostraria a livraria. E depois o 
penhasco de Monet. Nada disso tinha acontecido ainda. 


* * * 


Ficamos sabendo do casamento no verào seguinte. Enviamos presentes, e eu inclui um pequeno mot. O 
verào veio e foi embora. Vàrias vezes fiquei tentado a contar a ele sobre seu “sucessor” e enfeitar todo 
tipo de història sobre meu novo vizinho de varanda. Mas nunca enviei nada. A única carta que mandei no 
ano seguinte foi para contar que Mmini tinha morrido. Ele escreveu para todos nós expressando seu 
pesar. 

Estava viajando pela Àsia, entào, quando a carta chegou, sua reaçào à morte da Mmini, emvez de aliviar 
urna ferida aberta, pareceu arranhar urna ferida que tinha se curado sozinha. Escrever para ele a respeito 
deia foi como cruzar a última ponte entre nós, principalmente depois que ficou claro que nunca mais 
mencionaríamos o que tinha acontecido, nem, aliàs, o fato de nunca o mencionarmos. Escrever também 
foi a maneira que encontrei de contar qual faculdade cursaria nos Estados Unidos, caso meu pai, que 
mantinha correspondència ativa com todos os hóspedes, nào tivesse contado ainda. Ironicamente, Oliver 
enviou a reposta para meu endereço na Itàlia — outro motivo para o atraso. 

Entào vieram os anos embranco. Se eu pontuasse minha vida com as pessoas cuja cama compartilhei, e 
se elas pudessem ser divididas em duas categorias — antes e depois de Oliver —, o maior presente que 
a vida poderia me conceder foi o de avançar esse divisor ao longo do tempo. Muitos me ajudaram a 
dividir a vida entre Antes de X e Depois de X, muitos trouxeram alegria e sofrimento, muitos tiraram 
minha vida dos eixos, e outros nào fizeram a menor diferença. Entào Oliver, que durante tanto tempo 
agigantou-se como um alicerce na escala da vida, com o tempo ganhou sucessores que o eclipsaram ou o 
reduziram a urna placa no inicio da viagem, urna bifurcaçào menor na estrada, um Mercúrio pequeno e 
ardente em urna jornada em direçào a Plutào e além Imagine só, eu diria: na època em que conheci 
Oliver, ainda nào tinha conhecido fulano e sicrano. E a vida sem fulano e sicrano era simplesmente 
inimaginàvel. 

Em um verào, nove anos depois da última carta que ele escreveu, eu estava nos Estados Unidos quando 
recebi urna ligaçào dos meus pais. 

— \bce nunca vai adivinhar quem està aqui para passar dois dias conosco. No seu antigo quarto. E bem 
aqui na minha frente agora. 



Eu jà tinha adivinhado, é claro, mas fingi que nào sabia. 

— O fato de voce se recusar a dizer que jà adivinhou diz muita coisa — continuou meu pai, abafando 
urna risada antes de se despedir. 

Meus pais discutiram sobre quem entregaria o telefone. Finalmente, ouvi a voz dele. 

— Elio — disse. 

Eu ouvia meus pais e vozes de crianças ao fundo. Ninguém era capaz de dizer meu nome daquele jeito. 

— Elio — repeti, para dizer que era eu quem estava falando mas também para relembrar nossa antiga 
brincadeira e mostrar que eu nào tinha me esquecido de nada. 

— É o Oliver — falou. Ele tinha esquecido. — Eles me mostraram fotos, voce nào mudou nada — 
continuou ele. 

Falou sobre os dois filhos que naquele instante estavam brincando na sala com minha màe, oito e seis, eu 
precisava conhecer a esposa dele, estou tào feliz por estar aqui, voce nào faz ideia, nào faz ideia. É o 
lugar mais lindo do mundo, falei, fingindo inferir que ele estava feliz por causa do lugar. \bce nào sabe 
como estou feliz por estar aqui. As palavras dele estavam sumindo, ele passou o telefone de volta para 
minha màe que, antes de falar comigo, disse algumas palavras carinhosas a ele. 

— Ma s’è tutto commosso, ele està comovido — disse ela, finalmente falando comigo. 

— Eu queria estar aí com voces — respondi, me deixando abalar por urna pessoa em quem praticamente 
eu nào pensava mais. 

O tempo nos deixa sentimentais. Talvez, no fim, o tempo seja o motivo pelo qual sofremos. 


* * * 


Quatro anos depois, de passagem pela cidade onde ele lecionava, fiz o incomum. Decidi aparecer. 
Assisti à aula dele à tarde e, quando acabou, enquanto ele guardava os livros e colocava umas folhas 
soltas em urna pasta, fui até ele. Eu nào pretendia obrigà-lo a adivinhar quem eu era, mas também nào ia 
facilitar as coisas. 

Um aluno queria fazer urna pergunta. Entào esperei minha vez. O aluno enfim foi embora. 

— \bce nào deve se lembrar de mim — comecei, enquanto ele estreitava os olhos, tentando me 
reconhecer. 


De repente, ficou distante, como se tornado pelo medo de que tivéssemos nos conhecido em algum lugar 



do qual ele nào queria ser lembrado. Assumiu um olhar hesitante, ironico e questionador, um sorriso 
desconfortàvel e franzido, como se ensaiasse para dizer Acho que voce està me confundindo com outra 
pessoa. Entào, ficou paralisado. 

— Meus Deus! Elio! Foi minha barba que o confundiu, disse ele. Entào me abraçou, deu vàrios tapinhas 
na minha cara peluda como se eu fosse ainda mais jovem do que naquele verào tào distante. Ele me deu o 
abraço que nào foi capaz de dar naquela noite em que entrou em meu quarto para me contar que ia se 
casar. 

— Quantos anos se passaram? — Quinze. Contei ontem à noite a caminho daqui. — Em seguida, 
acrescentei: — Nào é verdade. Eu sempre soube. 

— Quinze anos, entào. Olha só para voce! Escuta — acrescentou depois de um instante —, venha tomar 
alguma coisa coma gente, jantar coma gente, hoje, agora, conhecer minha esposa, meus filhos. Por favor, 
por favor, por favor. 

— Eu adoraria... — Preciso deixar urna coisa no escritório e podemos ir. É urna ótima caminhada até o 
estacionamento. 

— \bce nào entendeu. Eu adoraria. Mas nào posso. 

O “nào posso” nào queria dizer que eu nào estava livre para ir à casa dele, mas que nào seria capaz de 
faze-lo. 

Ele me olhou enquanto ainda guardava os papéis na pasta de couro. 

— \bce nunca me perdoou, nào é? — Perdoar? Nào havia o que perdoar. Seja como for, tenho gratidào 
por tudo. Só guardei as coisas boas. 

Eu ouvira as pessoas dizeremisso nos filmes. Pareciam acreditar. 

— Entào, por que? — perguntou ele. 

Saímos da sala de aula e fomos para o pàtio, onde um longo e lànguido por do sol, típico do outono na 
Costa Leste, lançava luminosas sombras alaranjadas sobre as montanhas. 

Como eu poderia explicar a ele, ou a mim mesmo, por que eu nào podia ir à sua casa conhecer sua 
família, embora cada pedaço do meu ser quisesse muito fazer isso? A esposa de Oliver. Os filhos de 
Oliver. 

Os animais de estimaçào de Oliver. O escritório, a mesa, os livros, o mundo, a vida de Oliver. O que eu 
esperava? Um abraço, um aperto de mào, um olà-companheiro superficial e, em seguida, o inevitàvel Até 
depois? A possibilidade de conhecer a família dele de repente me assustou — real demais, repentina 
demais, direta demais, suficientemente nào ensaiada. Ao longo dos anos, acomodei Oliver no passado 
permanente, meu amante mais-que-perfeito, coloquei-o no gelo, enchi-o de memórias e bolinhas de 
naftalina como um ornamento caçado que confabulava com os fantasmas de todas as minhas noites. Tirava 
o pó de vez em quando e o colocava de volta na prateleira. Ele nào pertencia mais à terra ou à vida. Tudo 



o que eu descobriria àquela altura nào seria apenas como os caminhos que tomamos eram distantes; o 
tamanho da perda é que me atingiria — urna perda na qual eu nào me importava de pensar em termos 
abstratos, mas que machucaria quando a olhasse de frente, do mesmo modo que a nostalgia é capaz de 
machucar muito tempo depois de pararmos de pensar nas coisas que perdemos e às quais talvez nunca 
tenhamos dado valor. 

Ou serà que eu estava com inveja de sua família, da vida que ele tinha construí do, das coisas que nunca 
compartilhei e que jamais poderia saber? Coisas que ele tinha desejado, amado e perdido, cuja perda o 
destruirà, mas cuja presença em sua vida eu nào pude testemunhar e que jamais começaria a entender. Eu 
nào estava là quando ele as conquisteu, nào estava là quando desistiu delas. Ou serà que era muito, muito 
mais simples? Eu tinha vindo para ver se sentiria alguma coisa, se algo ainda estaria vivo. O problema 
era que eu nào queria que estivesse. 

Em todos aqueles anos, sempre que eu pensava nele, pensava em B. 

ou nos últimos dias em Roma, tudo levando a duas cenas: a varanda com todas as suas agonias e a via 
Santa Maria delE Anima, onde ele me pressionou contra a parede, me beijou e no fim deixou que eu 
colocasse urna perna em volta da dele. Sempre que volto a Roma, volto àquele lugar. Ainda està vivo 
para mim, ainda ressoa como algo totalmente presente, como se um coraçào roubado de um conto de Poe 
ainda palpitasse sob o antigo chào de ardósia para me lembrar de que, aqui, finalmente encontrei a vida 
que era certa para mim, mas que nào pude ter. Nunca pensava nele na Nova Inglaterra. Quando morei um 
tempo là, a menos de oitenta quilometros de onde ele morava, ainda o imaginava preso em algum lugar da 
Itàlia, irreal e espectral, e os lugares onde ele vivia também pareciam inanimados; assim que tentava 
pensar neles, também flutuavam e desapareciam, nào menos irreais e espectrais. Agora, afinal, nào só as 
cidades da Nova Inglaterra se revelavam bem vivas, mas ele também Eu poderia facilmente ter me 
lançado nele anos antes, casado ou nào... a menos que fosse eu quem, apesar de todas as aparencias, 
estivesse vivendo urna vida irreal e espectral. 

Ou serà que eu tinha vindo com um objetivo muito mais baixo? Para encontrà-lo sozinho, esperando por 
mim, ansiando por ser levado de volta a B.? Sim, nossas vidas no mesmo respirador artificial esperando 
pelo momento em que finalmente nos encontraríamos e faríamos o caminho de volta ao memorial do 
Piave. 

Entào, as palavras saíram de mim: — A verdade é que nào sei se sou capaz de nào sentir nada. E, se eu 
conhecer sua família, prefiro nào sentir nada. — Seguiu-se um silencio dramàtico. — Talvez nunca tenha 
superado. 

Eu estava falando a verdade? Ou o momento, tenso e delicado como era, estava me fazendo dizer coisas 
que nunca admiti para mim mesmo e ainda nào era capaz de apostar que eram totalmente verdadeiras? — 
Talvez nunca tenha superado — repeti. 

— Entào... — disse ele. 

Seu “entào” era a única palavra que poderia resumir minha situaçào complicada. Mas talvez ele quisesse 
mesmo dizer E daí? , como se questionasse o que poderia ser tào chocante no fato de eu ainda desejà- lo 
depois de tantes anos. 



— Entào... — repeti, como se me referisse às dores e tristezas voluntariosas de um terceiro, um 
exagerado que calhava de ser eu mesmo. 

— Entào, é por isso que voce nào pode tomar alguma coisa com a gente? — Entào é por isso que nào 
posso tomar alguma coisa comvoces. 

— Que pateta! Eu tinha me esquecido completamente que ele usava essa palavra. 

Chegamos ao escritório de Oliver. Ele me apresentou a dols ou tres colegas que estavam no 
departamento, me surpreendendo ao demonstrar completa familiaridade com cada aspecto da minha 
carreira. Ele sabia tudo, se manteve a par dos detalhes mals insignificantes. Em alguns casos, deve ter 
desenterrado informaçòes sobre mim que só poderiam ser obtidas pesquisando na internet. Fiquei 
comovido. Achava que ele tinha me esquecido completamente. 

— Quero mostrar urna coisa — disse ele. 

Seu escritório tinha um grande sofà de couro. Sofà do Oliver, pensei. 

Entào é aqui que ele senta para ler. Havia papéis espalhados pelo sofà e pelo chào, a nào ser por urna 
almofada no canto, que ficava sob urna luminària. Luminària do Oliver. Eu me lembrei dos lençóis 
beirando o chào do seu quarto em B. 

— Reconhece isso? — perguntou ele. 

Na parede estava o postal emoldurado do penhasco de Monet. 

— Era meu, mas passou muito mais tempo com voce do que comigo. 

Nós éramos um do outro, mas tínhamos passado tanto tempo separados que agora éramos de outras 
pessoas. Posseiros, nada mais que posseiros, éramos verdadeiros requerentes de nossos coraçòes. 

— É urna longa història — falei. 

— Eu sei. Quando mandei emoldurar vi as dedicatórias atràs, e é por isso que também é possível ler o 
verso do cartào agora. Pensei vàrias vezes nesse tal de Maynard. Pense em mim algum dia. 

— Seu predecessor — falei para provocà-lo. — Nào, nào é nada disso. Para quem voce vai dar o postal 
um dia? — Eu esperava deixar que um dia um dos meus filhos levasse pessoalmente quando fosse o 
hóspede do verào. Jà acrescentei a minha própria dedicatòria... mas voce nào pode ver. Vai ficar na 
cidade? — perguntou para mudar de assunto enquanto vestia o casaco. 

— Sim Urna noite. Vou encontrar umas pessoas na universidade e vou embora. 

Ele olhou para mim Eu sabia que ele estava pensando naquela noite durante as férias de fim de ano, e ele 
sabia que eu sabia. 


— Entào estou perdoado. 



Apertou os làbios em um pedido de desculpas mudo. 


— Vamos tomar alguma coisa no meu hotel. 

Senti seu desconforto. 

— Eu disse tomar alguma coisa, nào dar umazinha. 

Ele olhou para mim e literalmente corou. Fiquei olhando para ele. 

Ainda era incrivelmente belo, nào tinha perdido cabelo, nem engordado, ainda corria todas as manhàs, 
disse, a pele tào macia quanto antes. Apenas algumas manchas de sol nas màos. Manchas de sol, pensei, e 
nào consegui parar de pensar naquilo. 

— O que é isso? — perguntei, apontando para sua mào e tocando-a. 

— Tenho no corpo todo. 

Manchas de sol. Partirammeu coraçào, e eu queria beijar cada urna delas até sumirem 

— Muito sol na juventude. Além disso, nào devia ser tào surpreendente. Estou velho. Em tres anos, meu 
filho vai ter a idade que voce tinha naquela època... na verdade, ele està mais próximo da pessoa que 
voce era quando estivemos juntos, do Elio que eu conheci, do que voce. Isso, sim, é pertorbador. 

É assimque voce chama, quando estivemos juntos?, pensei. 

No bar do hotel na Nova Inglaterra, encontramos um lugar tranquilo com vista para o rio e um grande 
jardim que estava muito florido naquele mes. Pedimos dois martínis — gin Sapphire, especificou ele — e 
sentamos próximos um do outro em um banco em formato de ferradura, como dois maridos obrigados a 
permanecer a urna distància desconfortàvel um do outro enquanto as esposas usam o toilette. 

— Em oito anos, eu terei quarenta e sete e voce quarenta. Cinco anos depois, eu terei cinquenta e dois e 
voce quarenta e cinco. Serà que depois desse tempo voce vai jantar conosco? — Sim Prometo. 

— Entào quer dizer que voce só irà quando estiver velho demais para se importar. Vai ser quando meus 
filhos jà tiverem ido embora. Ou quando eu for avo. Jà consigo ver a cena... nessa noite, vamos nos 
sentar juntos e beber um conhaque forte, como a grapa que seu pai costumava servir à noite. 

— E falaremos sobre dois jovens que encontraram muita felicidade por algumas semanas e viveram o 
resto de suas vidas mergulhando cotonetes naquela taça de felicidade, com medo de gastar tudo, sem 
ousar beber mais do que um dedal em datas comemorativas. 

Mas essa coisa que quase nunca aconteceu ainda dà sinais de estar viva, era isso que eu queria dizer. 
Eles nunca poderào desfaze-la, nunca desescreve-la, nunca desvive-la, ou revive-la... està presa no 
passado como vaga-lumes ao anoitecer em um campo no verào, que parecem dizer \bce poderia ter 
vivido isso. \bltar é falso. Ir em frente é falso. 



Desviar o olhar é falso. Tentar corrigir tudo que é falso acaba se revelando tào falso quanto. 

Silencio. 

— Meu Deus, como eles nos invejavam do outro lado da mesa de jantar naquela primeira noite em Roma 

— disse ele. — Nos encarando, os jovens, os velhos, homens, mulheres... cada um deies naquela mesa 
de jantar... boquiabertos, porque éramos tào sortudos. 

— Eles sabiammuito, muito mais do que qualquer um de nós. 

— E na noite em que estivermos velhos falaremos sobre aqueles dois jovens como se fossem duas 
pessoas que conhecemos em um trem, completos estranhos que admiramos e queremos ajudar. E vamos 
querer chamar de inveja, porque chamar de arrependimento vai partir nossos coraçòes. 

Silencio de novo. 

— Talvez eu nào esteja pronto para falar deies como se fossem estranhos — afirmei. 

— Se vale de alguma coisa, nào acho que nenhum de nós estarà um dia. 

— Acho que precisamos de mais um martíni. 

Ele aceitou antes mesmo de dar o fraco argumento de que precisava ir para casa. 

Tiramos as introduçòes do caminho. A vida dele, minha vida, o que ele fazia, o que eu fazia, o bom, o 
ruim Onde ele queria estar, onde eu queria. Evitamos nossos pais. Imaginei que ele soubesse. O fato de 
nào ter perguntado me disse que ele sabia. 

Urna hora. 

— Seu melhor momento? — interrompeu ele finalmente. 

Pensei por um instante. 

— A primeira noite é a que mais lembro... talvez por ter sido tào atrapalhado. Mas também Roma. Hà 
um lugar na via Santa Maria delE Anima que visito sempre que estou là. Fico olhando para ele por um 
tempo, e de repente tudo volta. Eu havia acabado de vomitar e no caminho de volta para o bar voce me 
beijou. As pessoas passavam por nós, mas eu nào me importava, nem voce. Aquele beijo ainda està 
gravado là, graças a Deus. É tudo que tenho de voce. Isso e a camisa. 

Ele lembrou. 

— E voce? — perguntei. — Qual momento? — Roma também Nós cantando juntos até o anoitecer na 
Piazza Navona. 


Eu tinha esquecido completamente. Nào foi apenas urna cançào napolitana que acabamos cantando 



naquela noite. Um grupo de jovens holandeses tocava violào e cantava uma música dos Beaües atràs da 
outra, e todos que estavam em volta da fonte principal se juntaram a eles, e nós também Até Dante 
apareceu de novo e também cantou com seu ingles capenga. 

— Eles fizeram uma serenata para nós ou estou inventando? Ele me olhou perplexo. 

— Eles fizeram uma serenata para voce... e voce estava completamente bebado. No fim, pegou o violào 
de um deies emprestado e começou a tocar “Lascia ch’io pianga”, e depois, do nada, começou a cantar. 
Deus do céu. Todos ficar am boquiabertos. Todos os drogados do mundo ouvindo Handel como ovelhas. 
Uma das holandesas enlouqueceu. \bce queria levà-la para o nosso hotel. E ela também queria ir. Que 
noite. Acabamos nos sentando na varanda de um caffè fechado atràs da praça, só voce, eu e a garota, 
assistindo ao nascer do sol, cada umjogado emuma cadeira. 

Ele olhou para mim 

— Estou feliz por voce ter vindo. 

— Também estou feliz por ter vindo. 

— Posso fazer uma pergunta? Por que de repente aquilo começou a me deixar nervoso? — Manda. 

— \bce começaria tudo de novo se pudesse? Olhei para ele. 

— Por que està perguntando isso? — Porque sim Só responda. 

— Se eu começaria tudo de novo se pudesse? Em um piscar de olhos. 

Mas jà bebi dois deste, e estou prestes a pedir o terceiro. 

Ele sorriu. Obviamente era minha vez de fazer a mesma pergunta, mas eu nào queria constrange-lo. 
Aquele era meu Oliver preferido: o que pensava exatamente como eu. 

— Ver voce aqui é como acordar de um coma de vinte anos. Voce olha em volta e descobre que sua 
esposa o deixou, seus filhos, cuja infància voce perdeu por completo, jà sào homens, alguns casados, 
seus pais morreram, voce nào tem amigos, e aquele rostinho olhando para voce através dos óculos 
pertence a ninguém menos que seu neto, que trouxeram para dar as boas-vindas ao vovo que acordou de 
seu longo sono. Seu rosto no espelho està tào branco quanto o de Rip Van Mànkle. Mas tem uma 
pegadinha: voce ainda é vinte anos mais jovem do que os que estào reunidos à sua volta. Entào, jà que 
voce quase perguntou mas nào o fez, como na teoria de Einstein, neste instante, quinze anos depois, posso 
ter vinte e quatro em um segundo... tenho vinte e quatro. E se avançarmos a paràbola alguns anos, 
poderia acordar e ser mais jovem que meu filho mais velho. 

— O que isso diz da vida que voce viveu, entào? — Parte deia... só parte... foi um coma... mas prefiro 
chamar de vida paralela. Soa melhor. O problema é que a maioria de nós tem... ou melhor, vi ve... mais 
do que duas vidas paralelas. 


Talvez tenha sido por causa do àlcool, talvez fosse a verdade, mas senti que devia dizer, porque aquele 



era o momento para dizer. 


— \bce é a única pessoa de quem eu gostaria de me despedir quando morrer, porque só assim essa coisa 
que chamo de vida vai fazer algum sentido. E se eu ficar sabendo que voce morreu, a vida como a 
conheço, o eu que està falando com voce agora, vai deixar de existir. O que provavelmente significa que 
em algum lugar ainda estou esperando alguma coisa. Às vezes tenho a sensaçào terrível de acordar na 
casa em B. e, olhando para o mar, ouvir as ondas trazerem a notícia, Ele morreu ontem à noite. Perdemos 
tanta coisa. Foi um coma. Amanhà vou voltar ao meu coma, e voce ao seu. Desculpe, eu nào quis ofende- 
lo... tenho certeza de que no seu caso nào é um coma. 

— Nào, urna vida paralela. 

Talvez toda a tristeza que conheci na vida de repente tenha decidido convergir naquela. Eu precisava 
lutar contra aquilo. E, se ele nào via, provavelmente era porque ele mesmo nào era imune. 

Casualmente perguntei se ele jà tinha lido um romance de Thomas Hardy chamado A bem-amada. Nào, 
nào tinha. Sobre um homem que se apaixona por urna mulher que, anos depois de deixà-lo, morre. Ele 
visita a casa deia e acaba conhecendo sua filha, por quem se apaixona e, depois de perde-la também, 
muitos anos depois, encontra a filha deia, mais urna paixào. 

— Essas coisas morrem sozinhas ou algumas precisam de geraçòes e vidas para serem resolvidas? — Eu 
nào gostaria que meu filho acabasse na sua cama, assim como nào gostaria que o seu, se voce tivesse um 
filho, acabasse na cama do meu. 

Rimos. 

— Me pergunto quanto a nossos pais, no entanto. 

Ele pensou por um tempo, entào sorriu. Ambos professores universitàrios, mesma universidade, mesmos 
anos. 

— É urna possibilidade — disse ele. 

— O que eu nào quero é receber urna carta do seu filho com a mà notícia: A propósito, estou enviando o 
postal emoldurado que meu pai pediu que eu devolvesse a voce. Nem quero responder com algo como: 
\bce pode vir quando quiser, tenho certeza de que ele gostaria que ficasse no quarto que era dele. 
Prometa que isso nào vai acontecer. 

— Prometo. 

— O que voce escreveu no verso do postal? — Era para ser surpresa. 

— Estou muito velho para surpresas. Além disso, surpresas sempre vern com urna ponta afiada para nos 
ferir. Nào quero ser ferido... nào por voce. Me conte. 


— Só duas palavras. 



— Vamos ver se adivinho: Se nào depois, quando? — Duas palavras. Alémdo mais, isso seria cruel. 


Pensei por um instante. 

— Desisto. 

— Cor cordium, coraçào dos coraçòes. Nunca disse nada mais verdadeiro a ninguémna vida. 

Fiquei olhando para ele. 

Ainda bem que estàvamos em um lugar público. 

— É melhor irmos embora. 

Ele estendeu o braço para pegar o casaco, que estava dobrado ao seu lado, e começou a se levantar. 

Eu o levaria até a entrada do hotel e o veria ir embora. A qualquer momento nos despediríamos. De 
repente fui pego de surpresa pela violenta constataçào de que parte da minha vida seria tirada de mim e 
nunca mais voltaria. 

— Vamos supor que vou acompanhà-lo até o seu carro — falei. 

— Vamos supor que voce vai jantar conosco. 

— Vamos supor que sim. 

Do lado de fora, a noite caía depressa. Eu gostava da paz e do silencio do interior, com o por do sol 
rosado nas montanhas e a vista enigmàtica do rio. A terra do Oliver, pensei. As luzes mosqueadas do 
outro lado do rio brilhavam na àgua, me fazendo lembrar de Noite estrelada sobre o Ródano, de Van 
Gogh. Bem outonal, bem inicio do ano letivo, bem veranico e, como sempre no crepúsculo do veranico, a 
mistura persistente da alegria inacabada do verào e da liçào de casa inacabada, e sempre a ilusào dos 
meses de verào adiante, que acaba assim que o sol se p6e. 

Tentei imaginar a família dele feliz, os meninos imersos em liçào de casa, ou se arrastando depois de um 
dia pesado de aulas, irritados e mal-humorados, com as botas enlameadas, todos os cliches passando 
pela minha cabeça. Foi na casa dele que eu fiquei quando morei na Itàlia, diria ele, seguido dos “aham” 
rabugentos de dois adolescentes que nào podiam ser incomodados pelo homem que veio da Itàlia, ou pela 
casa da Itàlia, mas que ficariam em choque se ouvissem Ah, a propósito, este homem, que na època tinha 
quase a sua idade e passava a maior parte dos dias transcrevendo As sete últimas palavras do redentor na 
cruz pela manhà, entrava escondido no meu quarto à noite e nós trepàvamos até nào aguentar mais. Entào 
cumprimentem-no e sejam educados. 

Pensei no caminho de volta, tarde da noite, ao longo do rio iluminado pelas estrelas até este hotel 
antiquado na Nova Inglaterra, seguindo pela margem que eu esperava que nos fizesse lembrar da baia de 
B., e das noites estreladas de Van Gogh, da noite em que me juntei a ele na pedra e beijei seu pescoço, e 
da ultima noite, quando andamos juntos na estrada, sentindo que nào haveria nenhum milagre de ultima 
hora para adiar sua partida. Imaginei estar em seu carro me perguntando Quem sabe se eu ia querer, se 



ele ia querer, talvez urna bebida no bar decidisse, sabendo que, durante todo o jantar naquela noite, ele e 
eu nos preocuparíamos com a mesma coisa, esperando que pudesse acontecer, rezando para que nào 
acontecesse, talvez urna bebida no bar decidisse... Eu conseguia ler seu rosto enquanto o imaginava 
desviando o olhar ao abrir urna garrafa de vinho ou trocar a música, porque ele também iria flagrar o 
pensamento passando pela minha cabeça, e ia querer que eu soubesse que estava debatendo exatamente a 
mesma coisa, porque, enquanto servia o vinho para a esposa, para mim, para si mesmo, finalmente 
perceberíamos que ele era mais eu do que eu mesmo tinha sido, porque, quando se tornou eu e eu me 
tornei ele na cama tantos anos antes, ele foi e para sempre seria, muito depois de cada bifurcaçào da vida 
ter feito seu papel, meu irmào, meu amigo, meu pai, meu filho, meu marido, meu amante, meu eu. Nas 
semanas que passamos juntos naquele verào, nossas vidas mal se tocaram, mas nós atravessamos para o 
outro lado, onde o tempo para e o céu alcança a terra e nos oferece o que é divinamente nosso desde o 
nascimento. Desviamos o olhar. Falamos de tudo, exceto disso. Mas sempre soubemos, e nào dizer nada 
agora confirmava ainda mais isso. 

Encontramos as estrelas, voce e eu. E isso só acontece urna vez na vida. 


* * * 


No verào passado ele finalmente voltou. Foi urna visita de urna noite, no caminho de Roma para Menton. 
Chegou de taxi pela entrada arborizada, e o carro parou mais ou menos onde tinha parado vinte anos 
antes. Sal tou do carro com o laptop, urna mochila enorme e urna caixa grande embalada, obviamente um 
presente. 

— Para sua màe — disse ao perceber que eu olhava para a caixa. 

— É melhor contar a ela o que tem dentro — falei assim que o ajudei a deixar as coisas no hall de 
entrada —, ela desconfia de todo mundo. 

Ele entendeu. Aquilo o entristeceu. 

— Quarto de antes? — perguntei. 

— Quarto de antes — confirmou ele, embora jà tivéssemos combinado tudo por e-mail. 

— Entào, quarto de antes. 

Eu nào estava exatamente ansioso para subir com ele e fiquei aliviado ao ver Manfredi e Mafalda saírem 
da cozinha para cumprimentà-lo assim que ouviramo taxi chegar. Os abraços e beijos vertiginosos deies 
dissiparam um pouco do desconforto que eu sabia que sentiria assim que ele se instalasse na nossa casa. 
Queria que as boas-vindas exageradas durassem ao menos pela primeira hora. 


Qualquer coisa que evitasse que sentàssemos frente a frente para tomar café e finalmente falàssemos as 
duas palavras inevitàveis: Mnte anos. 



Em vez disso, deixaríamos as coisas no hall e esperaríamos que Manfredi as levasse para o andar de 
cima enquanto Oliver e eu caminhàvamos rapidamente pela casa. 

— \bce deve estar ansioso para ver tudo — diria, me referindo ao jardim, à cerca, à vista para o mar. 

Passaríamos por tràs da piscina, voltando à sala onde o velho piano ficava perto da porta francesa e de 
onde finalmente voltaríamos ao hall e descobriríamos que de fato suas coisas jà haviam sido levadas 
para o andar de cima. Parte de mim talvez desejasse que ele percebesse que nada tinha mudado desde a 
última visita, que a orla do paraíso ainda estava ali, e que o portàozinho que levava à praia ainda rangia, 
que o mundo estava exatamente como ele o deixara, a nào ser por \^mini, Anchise e meu pai. Era o gesto 
de boas-vindas que eu queria oferecer. 

Mas outra parte de mim queria que ele percebesse que nào havia sentido em tentar colocar a conversa em 
dia... viajamos e passamos por muita coisa sem a presença do outro para que ainda houvesse qualquer 
coisa em comum entre nós. Talvez eu quisesse que ele sentisse urna pontada de perda, e pesar. Mas, no 
fim, e como um modo de ceder, talvez, decidi que a maneira mais fàcil seria mostrar que eu nào tinha me 
esquecido de nada. Fiz mençào de levà-lo ao terreno baldio que seguia tào seco e improdutivo quanto 
estava duas décadas antes. Mal terminei a oferta. 

— Jà fizemos isso — respondeu ele. 

Era o jeito dele de fazer com que eu soubesse que também nào havia esquecido. 

— Talvez voce prefira dar urna passada ràpida no banco. 

Ele caiu na gargalhada. 

— Aposto que eles nunca fecharam minha conta. 

— Se tivermos tempo, e se voce quiser, posso levà-lo ao campanàrio. 

Sei que nunca foi là. 

— O “de morrer”? Sorri de volta. Ele se lembrava de como o chamàvamos. 

Ao atravessarmos o pàtio olhando para a imensidào azul à nossa frente, fiquei o observando se debruçar 
na cerca que dava para a baia. 

Là embaixo estava sua pedra, onde ele ficava sentado à noite, onde ele e Mmini passavam tardes inteiras 
juntos. 

— Ela teria trinta anos — disse ele. 

— Eu sei. 


— Ela me escrevia todos os dias. Todos. 



Oliver estava olhando para o lugar onde eles costumavam sentar. Eu me lembrei de como eles davam as 
màos e desciamjuntos até a praia. 

— Um dia ela parou de escrever. E eu soube. Simplesmente soube. 

Guardei todas as cartas, sabe. 

Olhei para ele com tristeza. 

— Guardei as suas também — acrescentou ele imediatamente, para me tranquilizar, embora vagamente, 
sem saber se aquilo era algo que eu queria ouvir. 

Era minha vez. 

— Tenho todas as suas também E outra coisa. Que talvez eu mostre. 

Depois. 

Ele nào se lembrava da camisa esvoaçante ou estava sendo modesto demais, cauteloso demais para 
demonstrar que sabia exatamente do que eu estava falando? \bltou a olhar para o mar. 

Tinha viudo no dia certo. Nemuma nuverti, nemuma ondulaçào, nemum vento mals agitado. 

— Eu tinha esquecido o quanto amava este lugar. Mas era exatamente assim que me lembrava dele. Ao 
meio-dia é o paraíso. 

Eu o deixei falar. Era bom ver seus olhos se perderem no mar. Talvez ele também quisesse evitar o cara a 
cara. 

— E Anchise? — perguntou finalmente. 

— Nós o perdemos para o càncer, pobre homem Eu costumava pensar que ele era velho demais. Mas 
nào tinha nem cinquenta anos. 

— Ele também amava este lugar... ele, seus enxertos e seu pomar. 

— Ele morreu no quarto do meu avo. 

Silencio outra vez. Pensei em acrescentar Meu antigo quarto, mas mudei de ideia. 

— \bce està feliz por estar de volta? Ele imediatamente percebeu o que havia por tràs da minha pergunta, 
antes mesmo de mim 

— \bce està feliz por eu estar de volta? — devolveu a pergunta. 

Olhei para ele, me sentindo completamente desarmado, embora nào ameaçado. Gomo as pessoas que 
ficam coradas facilmente, mas nào tem vergonha disso, eu sabia que nào devia sufocar o sentimento, e me 



deixei ser dominado por ele. 


— \bce sabe que sim. Mais do que deveria, talvez. 

— Eu também. 

Isso dizia tudo. 

— Venha, vou mostrar onde espalhamos um pouco das cinzas do meu pai. 


* * * 


Demos a volta e descemos até o jardim onde costumava ficar a mesa do café da manhà. 

— Aqui era o canto do meu pai. Chamo de canto-fantasma. Meu canto costumava ser ali, nào sei se voce 
lembra. 

Apontei para onde minha mesa ficava antes, perto da piscina. 

— Eu tinha um canto? — perguntou ele com um meio sorriso. 

— \bce sempre vai ter um canto. 

Eu queria dizer a ele que a piscina, o jardim, a casa, a quadra de tenis, todos os lugares, até o mar eram 
seus e sempre seriam Em vez disso, apontei para as portas francesas da varanda do seu antigo quarto. 

Seus olhos ficarào là para sempre, eu queria dizer, presos às cortinas transparentes, olhando do meu 
quarto là em cima onde hoje ninguém dorme. Quando hà urna brisa e elas voam, e eu olho aqui debaixo ou 
estou na varanda, me pego pensando que voce està là dentro, olhando do seu mundo para o meu mundo, 
dizendo, como disse naquela noite em que o encontrei na pedra, Sabe, tenho sido feliz em B. \bce està a 
milhares de quilometros daqui, mas basta eu olhar para essa janela para pensar no calçào de banho, na 
camisa vestida às pressas, e de repente voce està ali, debruçado no corrimào, acendendo o primeiro 
cigarro do dia... vinte anos hoje. Enquanto esta casa estiver empé, aquele serà seu canto-fantasma... e o 
meu também, eu queria dizer. 

Ficamos por alguns segundos no lugar onde um dia meu pai e eu conversamos sobre Oliver. Agora ele e 
eu estàvamos falando sobre meu pai. Amanhà, vou me lembrar desse momento e deixar os fantasmas de 
suas ausencias vaguearem no lusco-fusco. 

— Eu sei que ele gostaria que algo assim acontecesse, principalmente em um dia de verào tào lindo. 

— Tenho certeza que sim Onde voces espalharam o restante das cinzas? — perguntou ele. 

— Ah, por toda parte. No Hudson, no Egeu, no Mar Morto. Mas é aqui que venho quando quero estar 



com ele. 


Ele nào disse nada. Nào havia o que dizer. 

— Venha, vou levà-lo à igreja de Sào Tiago antes que voce mude de ideia — falei finalmente. — Ainda 
temos tempo antes do almoço. \bce se lembra do caminho? — Eu me lembro do caminho. 

— \bce se lembra do caminho — ressoei. 

Ele olhou para mim e sorriu. Isso me deixou animado. Talvez por saber que ele estava me provocando. 
Vinte anos atràs foi ontern, e ontem foi esta manhà, e esta manhà parecia a anos-luz de distància. 

— Sou como voce — disse ele. — Eu me lembro de tudo. 

Parei por um instante. Se voce se lembra de tudo, eu quis dizer, e se realmente gosta de mim, entào antes 
de ir embora amanhà, ou quando estiver prestes a fechar a porta do taxi e jà tiver se despedido de todos 
os outros e nào houver mais nada a ser dito nesta vida, entào, só desta vez, vire para mim, ainda que de 
brincadeira, ou como um adendo que significaria tudo para mim, e, como fez naquela vez, olhe nos meus 
olhos, sustente meu olhar e me chame pelo seu nome. 
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